天亮的時候，爸推著一輛借來的木板車到了醫(yī)院門口。
輪子是鐵的，碾在結(jié)冰的地面上，哐當哐當響了一路。
他把車停在住院部臺階下，**手往里走，到了病房門口先探頭看了看。
“醒了沒？”
“醒了?！眿寢寫艘宦暋?br>爸進來，身上帶著一股冷風。
他解開棉襖，把里面裹著的一個保溫飯盒掏出來，擰開蓋子，一碗白粥。
“趁熱吃?！?br>媽媽接過去喝了兩口，忽然想起什么，“車呢？咱那三輪?！?br>爸看了我一眼。
“我找了一圈沒找著。問了幾個攤位的，也沒人見?！?br>“賣了?！?br>我說。
爸的手頓在半空。
“我賣了?！?br>“你……”他張了張嘴，“賣了多少？”
“四百二?！?br>他嘴角抽了一下。
那輛三輪車買的時候花了兩千三，推了六年。
“爸，以后你跟媽別出攤了。”
“不出攤，你讓我們……”
“我來?！?br>他看著我，沒發(fā)火。
六十歲的人了，頭發(fā)花白，棉襖袖口磨得起了毛。
他把飯盒蓋子擰上，坐在床邊凳子上，低著頭。
過了一會兒說：“行?！?br>出院手續(xù)是我去辦的。
結(jié)賬時護士報了個數(shù)——八千七。
我刷了卡。卡里剩的錢不到三千。
回到家，宋明不在。
我打開臥室衣柜翻換洗衣服。
拉開他那邊的抽屜時，一沓紙掉出來。
是借條。
手寫的，字跡歪歪扭扭，簽名是程嬌嬌。
一張一張攤開來。
最早一張日期是四年前：“借款伍仟元整，用途：攤位租金?！?br>最晚一張是三個月前：“借款貳萬元整，用途：房租到期急用?！?br>我一張一張數(shù)。
十一張。
加起來七萬八。
七萬八。
我媽住院八千七他扔了兩千說“先用著”。
我撥了宋明的電話。
“借條的事你怎么不跟我說？”
那邊車很吵，他像是在路上。
“什么借條？”
“程嬌嬌的。七萬八，宋明。這里面有三萬是我的嫁妝折現(xiàn)。”
電話那頭風聲小了，他應該停了車。
“那是我對程磊的承諾。你能不能別什么都往錢上扯？”
“你戰(zhàn)友托付你照顧他妹妹，沒托付你拿我的嫁妝錢去養(yǎng)她?！?br>“我沒有養(yǎng)她！她周轉(zhuǎn)困難，我?guī)鸵话言趺戳耍俊?br>“幫一把是七萬八？”
“她會還的?！?br>“四年了，還過一分嗎？”
他不說話了。
我掛了電話，把借條疊好裝進自己包里。
下午我去了城南。
不為別的，我就想親眼看一看，大雪天的，她是不是真像宋明說的那樣一個人在風雪里苦苦支撐。
到了她那排攤位，鐵門緊鎖，門口積雪足有一拃厚，根本沒有踩過的痕跡。
旁邊賣臭豆腐的大哥正在收攤，見我張望，搭了句話。
“你找程嬌嬌？她好幾天沒來了。大冷天誰出來啊？你家那口子不知道？”
我站在她那扇落了鎖的鐵門前。
雪片子撲臉，棉襖灌進了風。
宋明昨晚說“嬌嬌一個人在風雪里等著”。
攤子三天沒開。她在哪里等？
他昨晚又在哪？