天亮的時(shí)候，爸推著一輛借來(lái)的木板車(chē)到了醫(yī)院門(mén)口。
輪子是鐵的，碾在結(jié)冰的地面上，哐當(dāng)哐當(dāng)響了一路。
他把車(chē)停在住院部臺(tái)階下，**手往里走，到了病房門(mén)口先探頭看了看。
“醒了沒(méi)？”
“醒了?！眿寢?xiě)?yīng)了一聲。
爸進(jìn)來(lái)，身上帶著一股冷風(fēng)。
他解開(kāi)棉襖，把里面裹著的一個(gè)保溫飯盒掏出來(lái)，擰開(kāi)蓋子，一碗白粥。
“趁熱吃?！?br>媽媽接過(guò)去喝了兩口，忽然想起什么，“車(chē)呢？咱那三輪?！?br>爸看了我一眼。
“我找了一圈沒(méi)找著。問(wèn)了幾個(gè)攤位的，也沒(méi)人見(jiàn)。”
“賣(mài)了?！?br>我說(shuō)。
爸的手頓在半空。
“我賣(mài)了。”
“你……”他張了張嘴，“賣(mài)了多少？”
“四百二。”
他嘴角抽了一下。
那輛三輪車(chē)買(mǎi)的時(shí)候花了兩千三，推了六年。
“爸，以后你跟媽別出攤了?！?br>“不出攤，你讓我們……”
“我來(lái)?！?br>他看著我，沒(méi)發(fā)火。
六十歲的人了，頭發(fā)花白，棉襖袖口磨得起了毛。
他把飯盒蓋子擰上，坐在床邊凳子上，低著頭。
過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“行?！?br>出院手續(xù)是我去辦的。
結(jié)賬時(shí)護(hù)士報(bào)了個(gè)數(shù)——八千七。
我刷了卡。卡里剩的錢(qián)不到三千。
回到家，宋明不在。
我打開(kāi)臥室衣柜翻換洗衣服。
拉開(kāi)他那邊的抽屜時(shí)，一沓紙掉出來(lái)。
是借條。
手寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭，簽名是程嬌嬌。
一張一張攤開(kāi)來(lái)。
最早一張日期是四年前：“借款伍仟元整，用途：攤位租金?！?br>最晚一張是三個(gè)月前：“借款貳萬(wàn)元整，用途：房租到期急用?！?br>我一張一張數(shù)。
十一張。
加起來(lái)七萬(wàn)八。
七萬(wàn)八。
我媽住院八千七他扔了兩千說(shuō)“先用著”。
我撥了宋明的電話。
“借條的事你怎么不跟我說(shuō)？”
那邊車(chē)很吵，他像是在路上。
“什么借條？”
“程嬌嬌的。七萬(wàn)八，宋明。這里面有三萬(wàn)是我的嫁妝折現(xiàn)?！?br>電話那頭風(fēng)聲小了，他應(yīng)該停了車(chē)。
“那是我對(duì)程磊的承諾。你能不能別什么都往錢(qián)上扯？”
“你戰(zhàn)友托付你照顧他妹妹，沒(méi)托付你拿我的嫁妝錢(qián)去養(yǎng)她?！?br>“我沒(méi)有養(yǎng)她！她周轉(zhuǎn)困難，我?guī)鸵话言趺戳?？?br>“幫一把是七萬(wàn)八？”
“她會(huì)還的?！?br>“四年了，還過(guò)一分嗎？”
他不說(shuō)話了。
我掛了電話，把借條疊好裝進(jìn)自己包里。
下午我去了城南。
不為別的，我就想親眼看一看，大雪天的，她是不是真像宋明說(shuō)的那樣一個(gè)人在風(fēng)雪里苦苦支撐。
到了她那排攤位，鐵門(mén)緊鎖，門(mén)口積雪足有一拃厚，根本沒(méi)有踩過(guò)的痕跡。
旁邊賣(mài)臭豆腐的大哥正在收攤，見(jiàn)我張望，搭了句話。
“你找程嬌嬌？她好幾天沒(méi)來(lái)了。大冷天誰(shuí)出來(lái)?。磕慵夷强谧硬恢?？”
我站在她那扇落了鎖的鐵門(mén)前。
雪片子撲臉，棉襖灌進(jìn)了風(fēng)。
宋明昨晚說(shuō)“嬌嬌一個(gè)人在風(fēng)雪里等著”。
攤子三天沒(méi)開(kāi)。她在哪里等？
他昨晚又在哪？