頭像是一片黑。
昵稱：ia**soothsayer。
五條動(dòng)態(tài)。
第一條：愛會(huì)讓人笑，也會(huì)讓人哭。
第二條：別收陌生人送的舊手機(jī)。
第三條：2023，舊病結(jié)束。
**條：2026，漢坦會(huì)被重新記起。
第五條：余梔，別接他的電話。
發(fā)布時(shí)間是2022年6月17日。
那時(shí)候我還在一家母嬰店當(dāng)導(dǎo)購。
我不認(rèn)識(shí)蔣述。
我也沒有出過國，更沒坐過郵輪。
可我的名字，明明白白，躺在四年前的互聯(lián)網(wǎng)墳場里。
我看著那行字，胃里一陣翻。
不是孕吐。
是人忽然發(fā)現(xiàn)腳下那塊地板早被掏空的感覺。
第2節(jié)
第二天早上，我去產(chǎn)檢。
不是約好的日子。
我跟護(hù)士說肚子疼。
其實(shí)不疼。
我只是需要一個(gè)有監(jiān)控、有實(shí)名系統(tǒng)、有別人能證明我在場的地方。
候診區(qū)坐滿人。
有丈夫陪妻子拿包的，有婆婆算預(yù)產(chǎn)期的，也有獨(dú)自來的姑娘，低頭盯著鞋尖。
我以前羨慕第一種。
現(xiàn)在只想坐在攝像頭下面。
九點(diǎn)四十六分，護(hù)士叫我的名字。
她遞給我一張單子，又看了看電腦。
「余女士，你昨晚是不是線上申請(qǐng)過親子信息預(yù)登記？」
我說沒有。
護(hù)士皺眉：「系統(tǒng)顯示你本人刷臉登錄過?！?br>「幾點(diǎn)？」
「昨晚十點(diǎn)零三分?！?br>我記得很清楚。
十點(diǎn)零三分，我的手機(jī)黑屏。
黑屏十幾秒。
我問能不能打印記錄。
護(hù)士遲疑。
我把手放在肚子上，說：「我男朋友可能在騙我，我需要報(bào)警。」
她看我的眼神變了。
醫(yī)院里這種事不少。
她沒問八卦，只把屏幕轉(zhuǎn)過來，讓我拍了一張。
申請(qǐng)記錄后面有備注。
她終于醒了。
那句話沒有權(quán)限來源。
不像系統(tǒng)備注，更像有人硬塞進(jìn)去的一行臟東西。
我拍完照，手機(jī)又震了一下。
未知號(hào)碼發(fā)來短信。
余梔，別查了。孩子不是護(hù)身符。
我盯著那行字，突然不怕了。
怕到頭，人會(huì)發(fā)僵。
發(fā)僵之后，就是火。
我走到醫(yī)院走廊盡頭，給蔣述打電話。
他秒接。
「梔梔，檢查完了？寶寶好不好？」
聲音溫柔得要命。
我靠著墻，聽見旁邊保潔阿姨拖地的水聲。
「你昨晚在哪