松香均勻地附在竹子表面。他做這些動作的時候，手指是涼的。不是因為天冷，他的手從來都是涼的，不管春夏秋冬，他的手心永遠像攥著一塊冰。**說這是手藝人手的命，手太熱會把影人的紙面烤翹，涼手才能把紙壓得服帖。他信了，信了二十多年。
臺下的觀眾陸陸續(xù)續(xù)地來了。先是村里的老人，拄著拐杖，搬著馬扎，坐在最前面幾排。然后是帶著孩子的婦女，孩子手里拿著糖葫蘆或者棉花糖，在人群里鉆來鉆去，被大人揪著衣領(lǐng)拽回來按在凳子上。再然后是年輕的小伙子和小姑娘，他們不急著坐，站在最后面，交頭接耳，不知道在說什么。到七點的時候，臺下已經(jīng)坐滿了，連兩側(cè)的空地都站了人。馬昌順從幕布的縫隙里往外看了一眼，黑壓壓的人頭，在氣燈的光里一層一層地疊著，像一幅會動的年畫。
**敲了一下鑼，開演了。
影人貼上幕布的時候，臺下安靜了一瞬，然后是一陣低低的驚嘆。馬德山的手藝在這十里八鄉(xiāng)是頭一份，他做的影人不是用普通的牛皮紙，而是用一種特制的、加了礬和膠的宣紙，紙面薄而韌，透光性好，顏色是用礦物顏料一層一層染上去的，紅是朱砂，綠是石綠，黃是雌黃。這些顏色在氣燈的光里鮮活得不像畫出來的，像是真的長在紙上。沉香的臉是肉色的，眉毛是用狼毫筆一根一根畫上去的，眼睛里的瞳孔點了一筆最濃的墨，點到紙上的那一瞬間，那個影人就活了。不是比喻，是真的活了。馬昌順親眼見過**畫眼睛的時候，筆尖落在紙上的那一刻，紙上的那張臉突然有了表情。不是**畫出來的表情，是紙自己長出來的表情。那個表情很淡，嘴角微微上翹，像一個人在笑，但又不是在笑，更像是在對畫畫的人說——“我看見你了。”
今晚的馬德山狀態(tài)不好。他的手在抖，不是緊張的那種抖，而是老了的那種抖。他的手已經(jīng)操了五十年的皮影，五十年的操縱桿在他的手指上磨出了厚厚的繭，繭一層一層地疊著，像樹的年輪。年輪的最外層是新的，最里層是他十六歲剛?cè)胄袝r磨出來的。那層繭早就不疼了，但里面的骨頭在疼。他的指關(guān)節(jié)腫了，