馬昌順記得很清楚，廟會(huì)那天的風(fēng)是從西北方向來(lái)的。不是那種慢慢刮起來(lái)的風(fēng)，而是突然之間就灌滿(mǎn)了整個(gè)戲臺(tái)，把幕布吹得鼓起來(lái)，像一張被風(fēng)吹滿(mǎn)的帆。幕布后面正在演的是《沉香救母》，**在前面操著皮影，刀馬旦的影人在幕布上翻了一個(gè)跟頭，正好翻到風(fēng)來(lái)的那一秒，影人的紙胳膊被風(fēng)吹折了，耷拉下來(lái)，像一個(gè)斷了手的人在臺(tái)上晃了晃，倒下去了。臺(tái)下坐著三百多號(hào)人，是這幾年廟會(huì)來(lái)的最多的一次。沒(méi)人注意到影人的胳膊斷了，他們只看到幕布上的影子突然歪了一下，然后又正了。馬昌順在后面換上了新的影人，把**手里的那根操縱桿接過(guò)來(lái)，繼續(xù)演。風(fēng)沒(méi)有停，幕布一直在鼓，臺(tái)下的觀眾在風(fēng)里縮著脖子，有的人把棉襖的領(lǐng)子豎起來(lái)，有的人用手擋在眼睛前面，怕風(fēng)沙迷了眼。但沒(méi)有一個(gè)人走。不是不想走，是走不了。那天晚上所有人都在后來(lái)回想的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的問(wèn)題——他們不是不想離開(kāi)那個(gè)戲臺(tái)，而是他們的身體在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后就不再聽(tīng)他們的話(huà)了。眼睛可以眨，手可以動(dòng)，腳可以跺，但**像被釘在了長(zhǎng)條凳上，起不來(lái)。
馬昌順是晚上七點(diǎn)開(kāi)鑼的。天還沒(méi)完全黑透，戲臺(tái)兩側(cè)的氣燈就點(diǎn)上了，煤氣燈燒起來(lái)的聲音嘶嘶的，像很多條蛇在吐信子。幕布是白色的粗布，被氣燈從后面一照，變成了一塊半透明的、微微發(fā)黃的屏幕。影人貼上去的時(shí)候，影子是黑的，輪廓很清楚，連紙面上刻的鏤空花紋都能映出來(lái)。**馬德山在幕布后面坐著，面前擺著一排影人，按劇目順序排好，《沉香救母》的在最前面，《哪吒鬧?！返脑谥虚g，《白蛇傳》的在最后面。廟會(huì)要唱三天，今晚是第一晚，按規(guī)矩要先唱一出武戲熱場(chǎng)，再唱一出文戲收尾。馬德山選了《沉香救母》做開(kāi)場(chǎng)，這出戲熱鬧，打斗多，影人翻來(lái)翻去的，小孩愛(ài)看，大人也不嫌煩。
馬昌順在后面燒著松香，松香在鐵盒子里融化，冒出一股淡淡的、好聞的氣味。松香是用來(lái)抹操縱桿的，桿子是竹子的，抹了松香手不打滑。他抹得很仔細(xì)，每一根桿子都抹到了，抹完還用手指在上面來(lái)回捋了捋，讓