倒進(jìn)水池里，開(kāi)水龍頭沖干凈。
第二天早上她起來(lái)，我什么都沒(méi)說(shuō)。桌上放著一碗紅糖水，熱的。
她喝了。
謝謝一聲都沒(méi)有說(shuō)。
她出門上學(xué)的時(shí)候，書(shū)包比平時(shí)鼓了一點(diǎn)。我打開(kāi)那袋零食，少了一包。她偷拿的。我沒(méi)追出去要。站在門口看她走遠(yuǎn)，書(shū)包帶子太長(zhǎng)，她個(gè)子太矮，書(shū)包在**上一顛一顛。我想起六歲那年第一次見(jiàn)她，也是這個(gè)背影。六年了，她還是不肯回頭看我一眼。
六
小朵十六歲那年，上高一。
國(guó)強(qiáng)腿好了，但走路有點(diǎn)跛，在縣城看大門。家里還是窮，我裁縫鋪的活兒越來(lái)越少，鎮(zhèn)上人都去網(wǎng)上買衣裳了。
小朵周末回來(lái)，越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話。進(jìn)家門直接進(jìn)屋，關(guān)上門，吃飯時(shí)候才出來(lái)。
我敲門叫她吃飯，她說(shuō)知道了。吃完飯碗一推，又進(jìn)屋。
有一次我給她洗校服，口袋沒(méi)掏干凈，摸出一張紙條。不是情書(shū)，是一張折成小方塊的紙，上面寫著：“我恨這個(gè)家?！?br>四個(gè)字。
我看了半天，把紙條折回去，放回口袋。校服洗了，紙條泡爛了。
她回來(lái)找那張紙條，沒(méi)找到，問(wèn)我看見(jiàn)沒(méi)。我說(shuō)沒(méi)有，可能洗衣服時(shí)候爛了。
她盯著我看，像在確認(rèn)我說(shuō)的是不是真話。
我沒(méi)躲。
她移開(kāi)眼睛，端著臉盆出去了。
國(guó)強(qiáng)那晚跟我說(shuō)：“你看見(jiàn)了吧？”
我說(shuō)看見(jiàn)什么？
他說(shuō)：“那張紙條?！?br>我沒(méi)接話。
他說(shuō)：“她在學(xué)校跟人打架，被叫家長(zhǎng)了。老師打電話給我，我沒(méi)跟你說(shuō)。”
我放下手里的針線，看著他：“為什么不說(shuō)？”
國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“說(shuō)了你又得管。你管，她更恨你?！?br>我想了想，他說(shuō)得對(duì)。
第二天我去學(xué)校找老師，沒(méi)讓小朵知道。老師說(shuō)小朵跟人打架是因?yàn)橥瑢W(xué)說(shuō)她沒(méi)媽。我站在走廊上，聽(tīng)老師說(shuō)完，忽然說(shuō)不出一句話。她沒(méi)媽這件事，她自己說(shuō)可以，別人說(shuō)不行?？伤植豢险J(rèn)我。那她到底要不要這個(gè)媽？
七
小朵二十歲那年，在縣城超市上班。
國(guó)強(qiáng)托人給她找的工作，收銀員，一個(gè)月一千八。她搬出去住員工宿舍，很少回來(lái)。
那年冬天，國(guó)強(qiáng)感冒轉(zhuǎn)**，住院一星期。我給小朵打電話，說(shuō)你來(lái)醫(yī)院看看**。
她說(shuō)忙，走不開(kāi)。