碼。
"孫主任，我來(lái)試。"
"你？這是六百萬(wàn)的設(shè)備！"
"最多兩小時(shí)。"
我查了整套冷卻循環(huán)系統(tǒng)，問(wèn)題出在一個(gè)極隱蔽的位置。有個(gè)溫度采集元件松了，偏離了原始安裝點(diǎn)位，系統(tǒng)讀數(shù)偏高，誤報(bào)過(guò)熱。
不是真正了解這型機(jī)組內(nèi)部管路走向的人，根本不會(huì)往那個(gè)方向想。
我重新固定了元件，校準(zhǔn)了讀數(shù)，一個(gè)半小時(shí)后機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)，溫度穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
"周志明！你小子行啊！"
老孫一把抓住我的胳膊，使勁晃了兩下。
從那以后，全廠凡是進(jìn)口設(shè)備有問(wèn)題，第一句話就是："找小周。"
可這些名聲，都是車間里私下傳的。
我不善言辭，從不在領(lǐng)導(dǎo)面前提自己做了什么。
那一年廠里外面來(lái)了個(gè)設(shè)備供應(yīng)商的技術(shù)代表，姓韓，三十來(lái)歲，西裝革履，開(kāi)口閉口都是"我們的設(shè)備必須使用原廠保養(yǎng)方案"。
他帶了一份清單，上面列了二十多項(xiàng)所謂的"必要維護(hù)項(xiàng)目"，報(bào)價(jià)八十萬(wàn)。
"這些項(xiàng)目如果不做，設(shè)備出了問(wèn)題，我們不承擔(dān)保修責(zé)任。"
韓代表笑瞇瞇地說(shuō)，語(yǔ)氣卻硬得很。
老孫拿著清單找我："志明，你看看這些項(xiàng)目，真有必要嗎？"
我一項(xiàng)一項(xiàng)看完，指了指其中十四項(xiàng)："這些是正常磨損范圍內(nèi)的檢查項(xiàng)，我們?nèi)粘＞S護(hù)已經(jīng)覆蓋了。這三項(xiàng)是設(shè)備出廠時(shí)做過(guò)終身標(biāo)定的，根本不需要重復(fù)做。還有這兩項(xiàng)，純粹是多余的。"
"你確定？"
"確定。真正需要做的只有這三項(xiàng)，我自己就能做，花不了兩萬(wàn)塊。"
老孫把韓代表叫回來(lái)，當(dāng)面說(shuō)了我的意見(jiàn)。
韓代表臉一下就沉了："你們一個(gè)修機(jī)器的工人，懂什么？這些方案是我們總部工程師團(tuán)隊(duì)制定的。"
"我不跟你爭(zhēng)。"
我從工具柜里拿出那兩本翻爛的外文手冊(cè)，翻到對(duì)應(yīng)頁(yè)碼，一項(xiàng)一項(xiàng)指給他看。
"你說(shuō)的這十四項(xiàng)，手冊(cè)第三十七頁(yè)到**十五頁(yè)寫(xiě)得很清楚，屬于日常保養(yǎng)范疇，不屬于定期大修范圍。"
韓代表接過(guò)手冊(cè)看了兩分鐘，臉色變了好幾個(gè)顏色。
他什么都沒(méi)說(shuō)，收了清單就走了。
后來(lái)老孫告訴我，那八十萬(wàn)的保養(yǎng)合同沒(méi)有簽。
"志明，你給廠里省了大錢(qián)了。"
我搖搖頭："分內(nèi)的事。"
但我沒(méi)想到的是，這件事傳到廠領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，變了味。
當(dāng)時(shí)的李廠長(zhǎng)是技術(shù)出身，聽(tīng)了以后還夸了我兩句。
可后來(lái)接任的人，記住的卻是另一個(gè)版本的故事。
2013年到2015年，我技術(shù)上越來(lái)越穩(wěn)。
不光北歐的設(shè)備，**的、意大利的，凡是進(jìn)口柴油機(jī)到了我手里，沒(méi)有搞不定的。
2014年，我摸索出一套預(yù)防性維護(hù)的方法，通過(guò)記錄和分析設(shè)備運(yùn)行數(shù)據(jù)，能提前三到五天發(fā)現(xiàn)潛在故障，趕在問(wèn)題擴(kuò)大之前處理掉。
這套辦法實(shí)施一年后，我們車間的設(shè)備故障率比其他車間低了一半還多。
"志明這套東西是真有用。"趙師傅到處跟人說(shuō)，"省了多少停機(jī)時(shí)間，省了多少維修費(fèi)，算都算不過(guò)來(lái)。"
但我照舊悶頭干活，不寫(xiě)總結(jié)不做匯報(bào)，更不會(huì)在會(huì)上主動(dòng)說(shuō)。
2015年底，廠里評(píng)"年度技術(shù)標(biāo)兵"，論技術(shù)水平我排第一，沒(méi)有人有異議。
可最后獎(jiǎng)牌掛在了技術(shù)科小孫脖子上。
小孫嘴巧，每次開(kāi)會(huì)都能說(shuō)出一套一套的理論，領(lǐng)導(dǎo)面前特別吃得開(kāi)。
"不公平！"年輕的同事替我打抱不平。
"無(wú)所謂。"我說(shuō)，"設(shè)備修好了就是最大的成績(jī)。"
趙師傅私下拉住我："志明，你什么都好，就是太悶了。你不說(shuō)，沒(méi)人知道你干了多少活。"
"師傅，我覺(jué)得技術(shù)人就該讓技術(shù)說(shuō)話。"
趙師傅嘆了口氣，沒(méi)再勸。
2016年，廠里搞信息化改造，所有技術(shù)人員要學(xué)用電腦寫(xiě)報(bào)告、做數(shù)據(jù)分析。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比修發(fā)動(dòng)機(jī)難十倍。
打字一分鐘敲不到二十個(gè)字，做表格更是抓瞎。
每次寫(xiě)周報(bào)都熬到后半夜，寫(xiě)出來(lái)的東西還被打回來(lái)重改。
"周師傅，你的技術(shù)總結(jié)太粗了，數(shù)據(jù)分析幾乎沒(méi)有。"
新來(lái)的技術(shù)主管小楊總這么說(shuō)。
小楊研究生畢業(yè)，理論一套一套，表格做得漂亮，文件排版挑不出毛病。
實(shí)際動(dòng)