算。"
我坐在沙發(fā)上，手撐著膝蓋。
客廳的燈泡前兩天壞了一個(gè)，只剩另一個(gè)亮著，光照過(guò)來(lái)慘白慘白的。
"你呢？"我問(wèn)。
"我什么？"
"你怎么想？"
蘇念不說(shuō)話(huà)了。
很久。
久到墻上那個(gè)電子鐘的數(shù)字跳了三次。
她低下頭，把手腕上的鐲子褪下來(lái)。
綠色的玉在燈光下閃了一下。
她把鐲子放在茶幾上。
"對(duì)不起。"
那三個(gè)字是輕聲說(shuō)的，掉在地板上，碎成了渣。
我看著茶幾上那只鐲子，腦子里嗡嗡響。
"**每次寄的那些東西，我知道她不容易。但是陸衍，我也不容易。"
她吸了一下鼻子。
"我不想三十歲了還在算哪個(gè)菜場(chǎng)的菜便宜兩毛錢(qián)。我不想以后的孩子穿我改過(guò)的舊衣服。我不想。"
每一個(gè)"不想"都敲在我胸腔上。
一下比一下重。
我想說(shuō)什么。想說(shuō)我在攢錢(qián)，想說(shuō)我下個(gè)月要去考建造師證，想說(shuō)我媽已經(jīng)在給我湊首付了。
但我張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，這些話(huà)她都不想聽(tīng)。
她要的東西，我給不起。
"鐲子你拿走。"她說(shuō)完，拉開(kāi)門(mén)走了。
門(mén)關(guān)上的聲音很大。
但不如我心里塌下來(lái)的聲音大。
我坐在沙發(fā)上，伸手把那只鐲子拿起來(lái)。
棉絮紋還在。
我爸省了兩個(gè)月飯錢(qián)買(mǎi)的。
我媽揣了二十年。
現(xiàn)在擱在我掌心里，涼得像塊冰。
我把鐲子揣進(jìn)口袋，關(guān)了燈，在黑暗里坐了一整夜。
第五章
分手后第三天，我回了老家。
我媽住在縣城東邊的老小區(qū)，四樓，沒(méi)電梯。
樓道里的燈壞了兩盞，一到晚上黑漆漆的，得扶著墻走。
我到門(mén)口的時(shí)候沒(méi)敲門(mén)。
掏鑰匙。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，手抖了一下。
門(mén)開(kāi)了。
屋里有股藥味兒。
很濃。
苦的那種，熬過(guò)中藥的人才知道的那股子味道，滲進(jìn)了墻皮，滲進(jìn)了窗簾，滲進(jìn)了每一寸空氣。
"媽?zhuān)?
廚房傳來(lái)響動(dòng)。
我媽從廚房探出頭來(lái)，圍裙系得歪歪扭扭，手里拎著一把蒜苗。
"衍子回來(lái)啦？吃飯沒(méi)？媽給你下面。"
她笑了一下。
但這個(gè)笑讓我整個(gè)人扎在原地不動(dòng)了。
她瘦了。
不是一般的瘦。
鎖骨的位置凹進(jìn)去兩道深溝，脖子