頭的形狀很特別，像一只趴在地上的烏龜，他在母親的照片里看到了那塊石頭的影子。
何銘從口袋里掏出母親的照片，舉到眼前，把照片上的畫面和眼前的畫面重疊在一起。石頭變了，被風(fēng)雨侵蝕得更圓了，顏色更深了。水面沒變，還是那么大，那么藍(lán)，風(fēng)還是那樣吹。天還是那樣遠(yuǎn)。何銘在那個(gè)位置上站了很久，從午后站到了傍晚。
夕陽西下，湖面被染成了一片金紅色。何銘的眼淚落了下來。他沒有出聲，眼淚一行一行地往下淌。他不知道自己為什么哭，是因?yàn)槟赣H嗎？是因?yàn)槟莻€(gè)叫何遠(yuǎn)的男人嗎？是因?yàn)樗谶@片母親曾經(jīng)站過的水邊，在幾十年后的某一個(gè)傍晚，在母親看過的夕陽里，他終于知道母親心里一直有一個(gè)他永遠(yuǎn)無法到達(dá)的地方。
何銘從口袋里掏出了一張紙條，那是母親寫的——“何遠(yuǎn)，你的機(jī)票我替你收著。你什么時(shí)候回來，什么時(shí)候來拿。你不回來，我就一直收著。我不在了，何銘會(huì)替我收著。你不用擔(dān)心，這張機(jī)票不會(huì)過期。”何銘在紙條的下面加了一行字——“何遠(yuǎn)，我替我媽把這張機(jī)票帶來了。她讓我告訴你，她不等了。她走了?！彼鸭垪l疊好，放在那塊烏龜形狀的石頭的縫隙里。
何銘在望城待了幾天。在小鎮(zhèn)上走了走，在街上找了一家小飯館吃了碗面。他問了面館的老板，有沒有見過一個(gè)叫何遠(yuǎn)的人。老板說沒聽過。他又問了旅店的老板娘，說沒有。他問了路邊曬太陽的老人，老人想了很久，搖了搖頭。他不知道何遠(yuǎn)還在不在望城，也許他早就離開了，也許他從來沒有來過。也許那張機(jī)票不是他要母親替他保管的。是母親自己要替他保管的，他沒有托付她，她不知道他去了哪里，她只知道他走了。她買了一張機(jī)票，收件人寫他的名字，放在餅干盒里壓在舊床單下面，放在衣柜最底層。她知道他不會(huì)回來了。她知道他永遠(yuǎn)不會(huì)來拿這張機(jī)票了，但她還是收著。收了這么些年，收成了她的一部分。
何銘在離開之前的那天晚上，坐在旅館的床上，把那一天在望湖邊錄的聲音從手機(jī)里導(dǎo)出來，用軟件打開。風(fēng)的聲音，水的聲音，水鳥的聲音，遠(yuǎn)處一艘船