頭的形狀很特別，像一只趴在地上的烏龜，他在母親的照片里看到了那塊石頭的影子。
何銘從口袋里掏出母親的照片，舉到眼前，把照片上的畫面和眼前的畫面重疊在一起。石頭變了，被風雨侵蝕得更圓了，顏色更深了。水面沒變，還是那么大，那么藍，風還是那樣吹。天還是那樣遠。何銘在那個位置上站了很久，從午后站到了傍晚。
夕陽西下，湖面被染成了一片金紅色。何銘的眼淚落了下來。他沒有出聲，眼淚一行一行地往下淌。他不知道自己為什么哭，是因為母親嗎？是因為那個叫何遠的男人嗎？是因為他在這片母親曾經(jīng)站過的水邊，在幾十年后的某一個傍晚，在母親看過的夕陽里，他終于知道母親心里一直有一個他永遠無法到達的地方。
何銘從口袋里掏出了一張紙條，那是母親寫的——“何遠，你的機票我替你收著。你什么時候回來，什么時候來拿。你不回來，我就一直收著。我不在了，何銘會替我收著。你不用擔心，這張機票不會過期。”何銘在紙條的下面加了一行字——“何遠，我替我媽把這張機票帶來了。她讓我告訴你，她不等了。她走了。”他把紙條疊好，放在那塊烏龜形狀的石頭的縫隙里。
何銘在望城待了幾天。在小鎮(zhèn)上走了走，在街上找了一家小飯館吃了碗面。他問了面館的老板，有沒有見過一個叫何遠的人。老板說沒聽過。他又問了旅店的老板娘，說沒有。他問了路邊曬太陽的老人，老人想了很久，搖了搖頭。他不知道何遠還在不在望城，也許他早就離開了，也許他從來沒有來過。也許那張機票不是他要母親替他保管的。是母親自己要替他保管的，他沒有托付她，她不知道他去了哪里，她只知道他走了。她買了一張機票，收件人寫他的名字，放在餅干盒里壓在舊床單下面，放在衣柜最底層。她知道他不會回來了。她知道他永遠不會來拿這張機票了，但她還是收著。收了這么些年，收成了她的一部分。
何銘在離開之前的那天晚上，坐在旅館的床上，把那一天在望湖邊錄的聲音從手機里導出來，用軟件打開。風的聲音，水的聲音，水鳥的聲音，遠處一艘船