周五下午兩點，一分廠的氣壓低了。
辦公樓里走動聲比平時輕，說話聲比平時低，連走廊里高跟鞋敲地面的節(jié)奏都收斂了許多。王桂蘭一上午去了三趟洗手間，對著鏡子整理頭發(fā)和衣領，粉底補了兩次。
劉芳換了身衣服——上午還穿著寬松的工裝，午飯后出現(xiàn)在走廊時，換成了一條墨綠色的包臀裙，領口開得不低，但裙子把腰臀裹得嚴絲合縫，走路時布料在大腿處繃出細微的褶皺。
趙德山一點半就站在了廠門口。Polo衫換成了襯衫，扣子系到最上面那顆，肚子勒得緊緊的。他站在太陽底下，額頭冒汗，沒擦。
兩點十分，一輛黑色奧迪拐進廠門。
周國強從后座下來。
五十四歲的男人，國字臉，濃眉，眼袋很深。深灰色短袖襯衫，左胸口袋別著一支鋼筆。手腕上金表的表帶松垮垮地晃。
"周副總。"趙德山迎上去，伸出兩只手。
周國強單手跟他握了一下，目光越過趙德山的肩膀往廠區(qū)里掃。"人呢？"
"都在辦公樓前等著呢。"
周國強沒接話，邁步往里走。皮鞋在水泥地上發(fā)出沉悶的聲響。
辦公樓前站了一排人。王桂蘭、劉芳、趙姐、李嫂、張梅、陳主任、錢主管——一分廠所有中層以上干部全部到齊。王桂蘭站在最左邊，雙手交疊在身前。
劉芳站在她旁邊，墨綠色的包臀裙在陽光下泛著暗暗的光。她站得筆直，腰胯沒有像往常一樣側(cè)過去。
周國強走到隊伍前面停下。
他的目光從每個人臉上掃過去。在王桂蘭臉上停了一秒，在劉芳臉上停了兩秒，在張梅臉上停了半秒，最后落在趙姐身上。
"都挺好的？"他開口了。聲音低沉，帶著煙酒嗓的沙啞。
"挺好的。"幾個人參差不齊地回答。
周國強點了點頭，然后偏過頭，看向站在隊伍最右側(cè)的劉星。
"這位就是劉廠長？"
劉星往前走了一步。淺藍色襯衫，袖口挽到小臂，金邊眼鏡在陽光下反著光。他伸出手："周副總，久仰。"
周國強看著他的手。停了一瞬，才伸出手握住。掌心的老繭硬得像砂石，握力很大，捏得劉星的指骨微微發(fā)疼。
"劉廠長年輕有為。"周國強說，臉上帶著笑，眼睛卻沒笑，"遠總跟我說派了個能人來，我還不信。二十九歲，碩士，果然是青年才俊。"
"周副總過獎。我在總廠時就聽說過您，一分廠十五年，從零做到集團最大的養(yǎng)殖基地。我來是學習的。"
周國強瞇了一下眼睛。
"走，陪我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"他松開手，拍了拍劉星的肩膀。拍得重，像長輩對晚輩那種拍法，但力道大得讓劉星的肩膀往下沉了一下。
周國強走在前面，劉星落后半步跟著。趙德山跟在周國強另一側(cè)，劉芳、王桂蘭等人綴在后面，形成一條松散的隊伍。
周國強先去了雞舍。
他推門進去時，女工們的反應和劉星走訪時完全不同。沒有伸脖子看，沒有臉紅偷瞄，所有人在他進門的一瞬間都把頭低了下去，手里的活計加快了速度。
"三號雞舍上月產(chǎn)蛋率降了。"周國強邊走邊說，沒有看任何數(shù)據(jù)，"陳主任，怎么回事？"
陳主任從隊伍后面擠上來，額頭冒汗。"周副總，是天熱，雞吃不進去——"
"天熱？"周國強停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著陳主任，"去年七月比今年還熱，產(chǎn)蛋率怎么沒降？"
陳主任的汗流得更快了。"那個……通風設備老化了……"
"老化就換。錢呢？我不是批過一筆設備維護費？"
陳主任張了張嘴，說不出話。那筆錢被他挪了一半，另一半在周國強自己口袋里。兩個人都清楚，但周國強就是要在劉星面前問。
劉星站在旁邊，沒有插話。
周國強偏過頭看他。"劉廠長，你走訪了幾天，怎么看？"
劉星推了推眼鏡。"通風時間確實不夠。我已經(jīng)讓孫紅她們調(diào)整了，早晚各延長一小時。這周產(chǎn)蛋率回升了百分之三。"
周國強的眉毛動了一下。
"好。"他說了一個字，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
走到周麗的工位時，周國強的腳步停了一瞬。周麗正在清理水槽，感覺到有人站在身后，手抖了一下，水濺出來打濕了工裝前襟。她沒敢回頭。
"這是周麗。"劉星在后面說，"五號雞舍的。"
周國強看了周麗的背影一眼，什么都沒說，繼續(xù)往前走。但他走過時，目光在周麗的后腰上停了一瞬。周麗感覺到了那道目光，肩膀縮得更緊了。
走出雞舍后，周國強偏過頭對劉芳說了一句話，聲音很低，只有兩個人能聽見。
劉芳的臉色變了一下，隨即恢復了正常。她加快腳步走到周國強身邊，肩膀幾乎挨著他的肩膀。周國強的手很自然地搭在了她的后腰上。五根手指張開，貼在她腰窩的位置，指尖陷進墨綠色包臀裙的布料里。
劉芳的身體僵硬了一瞬。
就一瞬。然后她放松了，腰甚至往后靠了靠，貼上他的手掌。
劉星走在后面，把這一切看在眼里。
周國強的手在劉芳腰上停留了大約十秒。松開時，他的拇指在她腰側(cè)劃了一下，像一個隱秘的簽名。
食堂里，李嫂已經(jīng)準備好了一桌菜。周國強在主位坐下，劉星被安排在他右手邊，劉芳在左手邊。這個座次和接風宴正好相反——上次劉星坐主位，劉芳坐他旁邊。今天周國強坐主位，劉芳被拉到了另一邊。
"劉廠長，"周國強端起酒杯，"這幾天辛苦。一分廠這攤子，不好接。"
劉星端起杯子碰了一下。兩人都干了。這次劉星沒有說"不太能喝"。二兩白酒，他一口悶下去，喉結(jié)滾動兩下，杯底朝天。
周國強看著他的空杯，笑了一下。"好酒量。趙德山說你不太能喝，我看他是看走眼了。"
趙德山在旁邊尷尬地笑。
劉芳站起來敬酒。她端著杯子走到周國強身邊，俯身給他倒酒。墨綠色包臀裙在她彎腰時繃得更緊了，臀部和大腿的曲線被布料勾勒得纖毫畢現(xiàn)。她倒酒時身體貼得很近，胸口幾乎挨著周國強的肩膀。
"周副總，我敬您。"
周國強端起杯子，另一只手很自然地攬住了她的腰側(cè)。手指扣在她胯骨上方的凹陷處，拇指按著她的腰窩。劉芳的身體微微側(cè)向他，像一株被風吹彎的植物。
兩個人干了酒。周國強的手在她腰上停著，沒有馬上拿開。他偏過頭，嘴唇湊近劉芳的耳朵，說了一句什么。劉芳低下頭笑了，耳根染上一層紅。
王桂蘭坐在斜對面，筷子夾著一片黃瓜，懸在半空很久沒送進嘴里。她的目光停留在周國強攬著劉芳的那只手上。
十年前那個晚上，就是這雙手搭在她大腿上，說"桂蘭，你兒子的事我?guī)湍戕k"。
十年間，這雙手無數(shù)次在周五的夜晚推開她的房門。
現(xiàn)在這雙手攬著另一個女人的腰，做著和十年前一模一樣的動作。
她放下筷子。黃瓜掉回了盤子里。
劉星看到了這一幕。他端起酒杯，朝王桂蘭舉了舉。
王桂蘭愣了一下，慌忙端起杯子。兩個人隔著桌子遙遙碰了一下，各自喝了一口。劉星喝的時候眼睛看著她，目光很平靜。
王桂蘭把那口酒咽下去，喉嚨里燒得厲害。她低下頭，不再看周國強的手。
宴席進行到一半時，周國強站起來說要去洗手間。劉芳跟著站起來要扶他，他擺了擺手。他走過劉星身邊時停了一步，低頭在劉星耳邊說了一句話。
"劉廠長，我這人念舊。一分廠的一草一木都是我親手栽的。誰來澆水都行，別連根拔。"
說完他直起身，拍了拍劉星的肩膀，往洗手間走去。
劉星端起酒杯抿了一口。金邊眼鏡后面的眼睛看不出情緒。
周國強從洗手間出來時，沒有直接回包間。他拐進走廊盡頭的一扇門——那是他在一分廠時的辦公室，一直給他留著。
辦公室里，王桂蘭已經(jīng)在等他了。
她站在窗邊，背對著門。聽見門鎖咔嗒一聲扣上，她的肩膀縮了一下，但沒有回頭。
周國強走過去，從背后貼近她。他的手從她腰間兩側(cè)伸過去，環(huán)住了她的腹部，把她往后拉進自己懷里。王桂蘭的身體貼上了他的胸膛，她閉了一下眼睛。
"桂蘭。"他的嘴唇貼著她的耳廓，聲音沙啞，"聽說你最近跟劉星走得很近。"
"沒有。"她的聲音發(fā)緊，"就是正常工作。"
"正常工作？"周國強的手從她腹部往上移，停在她胸口的正下方。他掌心的熱度透過藏藍色職業(yè)裝的布料滲進來。"我聽說你哭了。當著他的面哭的。"
王桂蘭的喉嚨哽住了。
"十年了。"周國強的手開始往上移，指尖陷進她胸口的軟肉里，"你在我面前哭過幾次？怎么他一來你就哭了？"
他的手收緊了一下。王桂蘭悶哼了一聲，身體往前傾想躲，但他的另一只手箍著她的腰把她拉回來。她的臀部撞上他的小腹。
"周副總……"她的聲音帶著顫。
"叫老周。"他的手指解開了她職業(yè)裝的第一顆扣子，然后是第二顆。藏藍色的布料往兩邊敞開，露出里面的白色吊帶。他的手覆上去，隔著薄薄的吊帶布料握住了那一團軟肉。
"老周……"王桂蘭的眼淚掉下來了。
周國強把她的身體轉(zhuǎn)過來面對自己。她胸前的扣子解到了第三顆，白色吊帶被他的手揉得皺巴巴的，吊帶邊緣露出半截被內(nèi)衣托住的弧線。他低頭看著她，用拇指擦掉她臉上的眼淚。
"桂蘭，你記住。"他的聲音很輕，"你兒子的工作是我安排的。你丈夫的醫(yī)藥費是我出的。你現(xiàn)在的會計位置是我給的。不是我，你現(xiàn)在還在車間里撿雞蛋。"
他的手從她臉上滑下來，沿著脖頸、鎖骨，最后停在吊帶領口的位置。指尖勾住吊帶的邊緣往下拉了拉，露出更多皮膚和內(nèi)衣的蕾絲花邊。
"劉星能給你什么？"
王桂蘭哭著搖頭。
周國強低下頭，嘴唇貼上她鎖骨上方的那片皮膚。不是吻，是咬。牙齒陷進去，不重，但足夠留下印記。王桂蘭的身體劇烈顫抖了一下，發(fā)出一聲被堵在喉嚨里的嗚咽。
他的手從吊帶下面伸進去，熟練地推開內(nèi)衣，握住了她。掌心的老繭刮過敏感的頂端，王桂蘭的雙腿軟了一下，身體靠在了窗臺上。
"周五晚上，老地方。"周國強的嘴唇從她鎖骨上移開，在她耳邊說，"別鎖門。"
他松開她，整了整自己的襯衫領口，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
王桂蘭靠在窗臺上，雙手攥著敞開的衣襟，眼淚無聲地往下淌。鎖骨上方的牙印正在變成青紫色。她慢慢把扣子一顆一顆系回去，手指抖得厲害，系到第三顆時系了三遍才系上。
她走出辦公室時，走廊里空無一人。她從手包里拿出粉餅，對著小鏡子補了補被淚水沖花的粉底。鏡子里的女人眼睛紅腫，鎖骨上方的牙印被衣領遮住了，但隱隱作痛。
她把粉餅塞回包里，深吸一口氣，走向食堂包間。
包間里，宴席還在繼續(xù)。
周國強已經(jīng)坐回了主位，正在和劉星碰杯。兩個人臉上都帶著笑，像剛才走廊盡頭的辦公室里什么都沒發(fā)生過。
王桂蘭坐回自己的位置。劉芳看了她一眼——職業(yè)裝的前襟有點皺，扣子系得歪歪扭扭，嘴唇上的口紅花了。劉芳什么都沒說，端起酒杯喝了一口。
宴席散時天已經(jīng)黑了。
周國強站在食堂門口，和每個人道別。和王桂蘭道別時他握了握她的手，說"辛苦了"。語氣和握別人的手時一模一樣。王桂蘭的手在他掌心里抖了一下。
和劉芳道別時，他的手在她手心里多停了一秒，拇指在她手背上畫了一個圈。劉芳垂下眼睛，睫毛在臉上投下兩片陰影。
和劉星道別時，周國強握住他的手，用了很大的力氣。
"劉廠長，周五我每周都回來。"他笑著說，"咱們每周都能喝一頓。"
"隨時歡迎周副總回來指導。"劉星也笑著，手上的力道不比他小。
兩個人同時松開手。
奧迪車駛出廠門后，一分廠的空氣像松了一根繃緊的弦。趙德山的肩膀塌下來，松了松勒了一下午的襯衫領口。陳主任掏出煙點上，**了一口。錢主管靠在墻上，額頭的汗終于流下來了。
劉芳轉(zhuǎn)身往宿舍走，墨綠色包臀裙的背影在路燈下?lián)u曳。走出幾步后，她停下，回頭看了一眼劉星。
劉星站在食堂門口的臺階上，正在摘眼鏡擦拭。月光照在他沒有鏡片遮擋的臉上。
劉芳看了他兩秒，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走。高跟鞋敲在水泥地上，節(jié)奏比平時快。
王桂蘭是最后一個離開食堂的。她走在所有人的最后面，一只手攥著包帶，另一只手無意識地摸著自己的鎖骨上方。那里，衣領遮住的地方，牙印正在從紅變紫。
她回到宿舍鎖上門，脫掉職業(yè)裝，站在鏡子前。白色吊帶上衣皺巴巴的，鎖骨上方的牙印清晰可見，像一枚蓋章。她伸手碰了碰那枚牙印，疼。
手機震動了一下。
周國強發(fā)來的信息："桂蘭，下周五一號房。別讓我失望。"
她看著那條信息，拇指懸在屏幕上方，很久沒有落下。
最后她打了兩個字發(fā)過去："知道。"
發(fā)完之后她關了燈，在黑暗中坐在床邊，一只手攥著手機，另一只手捂著鎖骨上方的牙印。
窗外，女工宿舍的燈光一盞一盞熄滅。
劉星的窗戶還亮著。他坐在桌前，面前攤著這些天收集的資料——飼料采購價目表、考勤記錄、設備維護費用明細、周麗的口述記錄、老常說漏嘴的名單。
他拿起手機，給父親發(fā)了一條信息："爸，這邊比想的復雜。周國強每周回來一次。他在這廠里的根，比總廠任何人想的都深。"
回復來得很快："越是根深，越怕松動。找到最松動的那根須，一拉就全出來了。"
劉星看著屏幕，摘下眼鏡揉了揉眉心。沒有眼鏡的遮擋，他臉上的疲憊一覽無余。
他重新戴上眼鏡，翻開飼料采購價目表。劉芳經(jīng)手的每一筆采購都在上面。市場價和采購價的差額被他用紅筆圈出來，像一片觸目驚心的傷口。
他在這片紅色旁邊寫了一個字——"她"。