周國(guó)強(qiáng)的奧迪尾燈消失在廠門外之后，趙德山松了松勒了一下午的襯衫領(lǐng)口，陳主任蹲在花壇邊猛抽煙，錢主管靠著墻，額頭的汗終于流下來(lái)了。
女人們各自散去——王桂蘭攥著包帶走在最前面，腳步比平時(shí)快；劉芳的高跟鞋敲在水泥地上，節(jié)奏清脆，走到宿舍樓拐角時(shí)停了一下，偏頭往食堂方向看了一眼，然后消失在墻后；趙姐和李嫂走在最后，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
劉星站在食堂門口的臺(tái)階上，摘了眼鏡慢慢擦。沒(méi)有鏡片遮擋，眉骨的陰影更重了，眼窩更深。
周國(guó)強(qiáng)臨走時(shí)那句話還在耳朵里轉(zhuǎn)。
"我這人念舊。一分廠的一草一木都是我親手栽的。誰(shuí)來(lái)澆水都行，別連根拔。"
劉星把眼鏡重新戴上，鏡腿卡進(jìn)耳后時(shí)，手指碰到了耳朵。耳朵是熱的。整場(chǎng)宴席下來(lái)，他的臉沒(méi)紅，手沒(méi)抖，但耳朵騙不了人。每次他真正緊張的時(shí)候，耳朵就會(huì)發(fā)燙。
他走**階，往宿舍走。路過(guò)女工宿舍時(shí)，二樓有個(gè)窗戶的窗簾動(dòng)了一下。他沒(méi)抬頭。
手機(jī)在口袋里震了。掏出來(lái)看了一眼——父親。
接起來(lái)，沒(méi)有寒暄，那頭直接問(wèn)："周國(guó)強(qiáng)今天回來(lái)了？然后說(shuō)了晚上發(fā)生的情況"
"剛走。"
"怎么樣？"
劉星在路燈下停住。燈光把他的影子壓縮成腳下一小團(tuán)黑色。"他在分廠十五年，這地方到處都是他的人。會(huì)計(jì)是他的女人，采購(gòu)是他的女人，人事是他的女人，食堂是他的女人。副廠長(zhǎng)是他的人，養(yǎng)雞事業(yè)部主任是他的人。他人在總廠，但一分廠還是他的。"
電話那頭沉默了一會(huì)兒。劉星能聽(tīng)見(jiàn)父親的呼吸聲，一下一下，很慢。
"***派你去，就是看中了這一點(diǎn)。"父親的聲音很沉，"你是我兒子，他知道。我是縣農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)，他也知道。派你去，是因?yàn)槟惚澈笳局?，周?guó)強(qiáng)動(dòng)你之前得掂量掂量。"
"所以他今天沒(méi)動(dòng)我。他只是……展示。"
"展示什么？"
"展示他在這里的控制力。"劉星靠在路燈桿上，"走訪雞舍的時(shí)候，女工們看見(jiàn)他，頭全低下去，沒(méi)一個(gè)敢抬眼的。他在劉芳腰上搭手，劉芳不敢躲。他把王桂蘭單獨(dú)叫到辦公室，王桂蘭回來(lái)時(shí)口紅花了。他做這些事的時(shí)候，每一步都讓我看著。"
"讓你看，就是讓你怕。"
"我沒(méi)怕。"
"我知道你沒(méi)怕。"父親的聲音里多了一點(diǎn)東西，"我怕。"
劉星握著手機(jī)的手指收緊了。
"你二十九歲，碩士，我兒子，縣農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)的兒子。"父親的聲音一句比一句沉，"你覺(jué)得你聰明，覺(jué)得你看得透，覺(jué)得你能控場(chǎng)。但周國(guó)強(qiáng)五十四了，他從一個(gè)養(yǎng)雞的工人爬到集團(tuán)副總，十五年經(jīng)營(yíng)出一個(gè)鐵桶一樣的分廠。他玩過(guò)的招，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
"爸，你到底想說(shuō)什么？"
"我想說(shuō)，你在那兒站著，本身就是一種挑釁。周國(guó)強(qiáng)今天沒(méi)動(dòng)你，是因?yàn)樗€沒(méi)摸清你的底。等他摸清了，他會(huì)從你最軟的地方下手。"
"我最軟的地方是什么？"
電話那頭沉默了很久。久到劉星以為信號(hào)斷了。
"女人。"父親的聲音變得很輕，"你從小到大，最過(guò)不了的就是女人關(guān)。"
劉星沒(méi)接話。路燈的電線被夜風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，他的影子在地上也跟著晃。
"**讓我問(wèn)你，何晴最近有沒(méi)有聯(lián)系？"
"有。今晚打了電話。"
"說(shuō)了什么？"
"讓我注意安全。"
父親哼了一聲。"這姑娘不錯(cuò)。二十六歲，財(cái)務(wù)專業(yè)，干干凈凈的。***意思是，等你這邊穩(wěn)定了，就把事辦了。"
"爸，我這兒才來(lái)幾天，你說(shuō)這個(gè)？"
"我是提醒你。"父親的聲音忽然變硬了，"劉星，你現(xiàn)在站的那個(gè)位置，周圍全是女人。王桂蘭會(huì)跟你哭，劉芳會(huì)用膝蓋碰你，趙姐會(huì)按著她的手說(shuō)她八年的委屈，小田會(huì)半夜給你送飯。她們有的是被逼的，有的是有意的，有的是半推半就的。你分得清嗎？"
劉星的后背離開(kāi)了路燈桿。他站直了。
"我分得清。"
"分得清？"父親的聲音里帶了一絲冷笑，"今天接風(fēng)宴上，劉芳的膝蓋碰你的時(shí)候，你躲了嗎？"
劉星沒(méi)說(shuō)話。
"你拍了她的膝蓋。拍了兩下。你以為你在控場(chǎng)。"父親的聲音一字一頓，"但控場(chǎng)的方式有很多種。你選了最曖昧的那種。"
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，劉星襯衫的后背貼在皮膚上，有點(diǎn)涼。
"爸，你到底想讓我怎么做？"
"我沒(méi)讓你怎么做。我是告訴你——周國(guó)強(qiáng)控制一分廠，靠的不是他自己。他把每個(gè)關(guān)鍵位置都變成了自己的女人。這是他的根。你要想拔掉他，就得把他的根變成你的根。"
"什么意思？"
"意思是，那些女人今天跟你哭、跟你碰膝蓋、跟你按手背，明天周國(guó)強(qiáng)回來(lái)，她們還會(huì)不會(huì)這樣？王桂蘭今天在你面前哭，周國(guó)強(qiáng)把她叫到辦公室待了十分鐘，回來(lái)時(shí)口紅花了。下周你再找她，她還敢跟你說(shuō)真話嗎？"
劉星想起王桂蘭從辦公室回來(lái)后系得歪歪扭扭的扣子。想起她鎖骨上方衣領(lǐng)遮住的位置——那里有一小片皮膚，粉底涂得比周圍厚。
"所以你的意思是——"
"我的意思是，你要讓那些女人覺(jué)得，跟著你比跟著周國(guó)強(qiáng)更有出路。不是因?yàn)槟惚戎車?guó)強(qiáng)更會(huì)拍膝蓋，是因?yàn)槟隳芙o她們周國(guó)強(qiáng)給不了的東西。"
"什么東西？"
"尊嚴(yán)。"父親的聲音平靜下來(lái)，"周國(guó)強(qiáng)給她們的是恐懼。你給她們的，得是她們站起來(lái)之后還能活下去的路。"
劉星握著手機(jī)，沒(méi)有說(shuō)話。
月亮從云層里移出來(lái)，把他的影子和路燈的影子疊在一起，拉得很長(zhǎng)。
"爸。"
"嗯？"
"你當(dāng)年在農(nóng)業(yè)局，碰沒(méi)碰過(guò)這種事？"
電話那頭傳來(lái)一聲很輕的笑。不是開(kāi)心的笑，是回憶的、疲倦的笑。
"碰過(guò)。所以才跟你說(shuō)這些。"
"你是怎么做的？"
"我選錯(cuò)了。"父親的聲音變得很淡，"我把那個(gè)站長(zhǎng)斗倒了，把會(huì)計(jì)降了一級(jí)。但三年后那個(gè)種子站恢復(fù)原樣，換了一撥人，還是那個(gè)玩法。因?yàn)槲抑话瘟斯樱瑳](méi)動(dòng)根。"
"所以你希望我——"
"我希望你贏。"父親打斷他，"不只是把周國(guó)強(qiáng)斗倒。是把那個(gè)根挖出來(lái)，讓這個(gè)地方真正變干凈。你能做到嗎？"
劉星摘下眼鏡，用襯衫下擺擦了一下鏡片。路燈的光照在他沒(méi)有鏡片遮擋的臉上，他的眼睛很深，但很亮。
"我能。"
電話那頭沉默了一會(huì)兒。然后父親的聲音變得很輕："那就去做。但記住——?jiǎng)e把自己搭進(jìn)去。"
"知道了。"
"還有一件事。"
"什么？"
"**讓我告訴你，下周你表妹結(jié)婚，記得隨份子。"
劉星愣了一下，然后沒(méi)忍住笑了一聲。緊繃了一整晚的肩膀松下來(lái)一點(diǎn)。
"多少？"
"你看著辦。你現(xiàn)在是廠長(zhǎng)了，別給老劉家丟人。"
掛了電話，劉星站在路燈下沒(méi)有馬上走。他把眼鏡重新戴上，鏡腿卡進(jìn)耳后時(shí)，手指又碰到了耳朵。已經(jīng)不燙了。
他往宿舍走。走廊里的聲控?zé)粼谒?jīng)過(guò)時(shí)亮了，光很弱，黃得像舊報(bào)紙。他走到自己房間門口，掏鑰匙。
門把手上掛著一個(gè)塑料袋。
透明的，里面裝著一個(gè)搪瓷飯盒。
他取下塑料袋打開(kāi)。飯盒還溫?zé)帷?**、蒜蓉青菜、荷包蛋，米飯上澆了肉汁。飯盒旁邊塞了一張折疊的紙條，從作業(yè)本上撕下來(lái)的，邊緣毛毛糙糙。
他展開(kāi)紙條。字跡圓圓的——
"劉廠長(zhǎng)，我看您晚飯沒(méi)怎么吃。這是晚上新做的，您熱一下再吃。小田。"
劉星看著紙條。
晚飯他確實(shí)沒(méi)吃幾口。周國(guó)強(qiáng)在桌上，所有人的筷子都動(dòng)得小心翼翼，像在演一場(chǎng)吃飯的戲。李嫂的***他夾了一塊就放下了。
他把飯盒放在桌上，沒(méi)有熱，直接拿起筷子。
肉是溫的，燒得很爛，肥肉入口就化了。荷包蛋的蛋黃還是溏心的，筷子一戳就流出來(lái)，和肉汁混在一起，把米飯染成金**。
他吃得很慢。一口一口，把整盒飯吃得干干凈凈。
吃完后他把飯盒洗干凈，放在桌上。拿起那張紙條看了看——圓圓的字，寫在從作業(yè)本上撕下來(lái)的紙上，邊緣的毛茬上還粘著一根細(xì)細(xì)的纖維。
他把紙條折好，打開(kāi)筆記本，夾了進(jìn)去。
筆記本里已經(jīng)夾了很多東西。飼料采購(gòu)價(jià)目表、考勤記錄、設(shè)備維護(hù)費(fèi)用明細(xì)、周麗的口述記錄、老常說(shuō)漏嘴的名單?，F(xiàn)在多了一張圓圓的字跡的紙條。
他合上筆記本，拿起手機(jī)。
翻到一個(gè)號(hào)碼。不是小田的。是劉芳的。
打了幾個(gè)字發(fā)過(guò)去："劉主管，明天上午九點(diǎn)，飼料采購(gòu)的事，到我辦公室談。"
發(fā)完他把手機(jī)扣在桌上。
然后他坐在床邊，開(kāi)始脫襯衫。紐扣一顆一顆解開(kāi)。淺藍(lán)色的布料敞開(kāi)，露出被夏日曬成小麥色的胸膛。鎖骨下方有一道很細(xì)的舊疤——大學(xué)時(shí)在養(yǎng)殖場(chǎng)實(shí)習(xí)被鐵籠劃的。
他把脫下的襯衫搭在椅背上，光著上身走進(jìn)洗手間。
水龍頭擰開(kāi)，涼水沖出來(lái)。他雙手接了水潑在臉上，水珠順著下頜滴落，流過(guò)脖頸，沿著胸口的肌肉紋理往下淌。他撐在洗手臺(tái)邊緣，低著頭，讓涼水帶走臉上的熱度。
抬起頭時(shí)，鏡子里是一張摘了眼鏡的臉。水珠掛在眉毛和睫毛上，沿著鼻梁兩側(cè)往下流。眉骨的陰影壓下來(lái)，眼神在水霧里顯得更沉。
他盯著鏡子里的自己。
腦子里翻來(lái)覆去是今天的畫(huà)面。
周國(guó)強(qiáng)的手搭在劉芳后腰上，五根手指張開(kāi)，指尖陷進(jìn)墨綠色包臀裙的布料里。劉芳身體僵硬的那一瞬。然后她放松了，腰往后靠，貼上他的手掌。
王桂蘭從周國(guó)強(qiáng)辦公室回來(lái)后，系得歪歪扭扭的扣子。她鎖骨上方那片粉底涂得特別厚的皮膚。
劉芳在桌子下面的膝蓋。貼著他西褲的薄料子，帶著體溫，硬硬的。
他拍了她膝蓋兩下。她的手從他手背上刮過(guò)，留下一道很快泛紅的白痕。
父親的話像一根**進(jìn)意識(shí)深處——"你選了最曖昧的那種。"
他重新擰開(kāi)水龍頭，接了一捧水，整個(gè)臉埋進(jìn)去。水從指縫間溢出來(lái)，滴答滴答落在洗手臺(tái)上。
涼意從臉蔓延到頭皮，再到脖頸，再到胸口。
他關(guān)掉水，扯過(guò)毛巾擦了臉，走回房間。
桌上手機(jī)屏幕亮著。劉芳回復(fù)了。
"好的劉廠長(zhǎng)。九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到。"
后面跟了一個(gè)笑臉。
劉星看著那個(gè)**的圓臉。嘴角微微翹著，眼睛是兩個(gè)彎彎的弧線。
他把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上。
燈關(guān)了。
月光從窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在椅背上搭著的那件淺藍(lán)色襯衫上。襯衫的袖口還挽著，保持著白天他手臂的形狀。
他躺在床上，睜著眼睛。
明天九點(diǎn)。劉芳會(huì)來(lái)。
她會(huì)穿什么衣服來(lái)，他不知道。但他知道她會(huì)坐在他辦公桌對(duì)面，會(huì)俯身放文件，會(huì)把領(lǐng)口對(duì)著他。
她的膝蓋會(huì)在桌子下面碰他的膝蓋。她的手會(huì)搭在他手臂上。她會(huì)笑。會(huì)咬著下唇。會(huì)用那種軟下去的聲音叫他"劉廠長(zhǎng)"。
她會(huì)問(wèn)他——飼料采購(gòu)的事，劉廠長(zhǎng)打算怎么處理。
他怎么回答？
墻上有一道裂縫，從天花板一直延伸到床頭。白天看不見(jiàn)，只有在月光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那條縫才會(huì)顯出淡淡的影子。像一根頭發(fā)絲，又細(xì)又長(zhǎng)。
一旦看見(jiàn)了，就再也無(wú)法忽視。
他閉上眼睛。
父親最后那句話在黑暗里響起來(lái)——"別把自己搭進(jìn)去。"
劉星翻了個(gè)身，把被子拉上來(lái)蓋住肩膀。
睡著了。
夢(mèng)里沒(méi)有劉芳。沒(méi)有王桂蘭。沒(méi)有周國(guó)強(qiáng)。
夢(mèng)里是一個(gè)扎馬尾的姑娘，坐在財(cái)務(wù)室的燈下，光著腳踩在地磚上，面前攤著永遠(yuǎn)對(duì)不完的報(bào)表。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，銀邊眼鏡后面的眼睛彎起來(lái)。
"劉星，你回來(lái)了？"
他走過(guò)去，在她旁邊的椅子上坐下。她的腳從地磚上抬起來(lái)，踩在他穿著皮鞋的腳背上，腳趾涼涼的。
"何晴。"他說(shuō)。
"嗯？"
"等我這邊弄完，我就回來(lái)。"
她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。但她的腳在他腳背上輕輕踩了一下。
像蓋章。