和飲料。我姥姥留下的菜單比這個(gè)豐富，但我手笨，熱菜只會(huì)做四樣——拍黃瓜、蒜泥白肉、涼拌**和一個(gè)炒時(shí)蔬。
他接過菜單，翻了一面——看了一小會(huì)兒。然后又翻回來。然后來來回回又翻了兩三遍。眉頭微微皺著，好像在做一個(gè)特別重要的決定。
我想他大概是第一次來，在糾結(jié)點(diǎn)哪個(gè)。我就先回廚房把灶臺(tái)的火調(diào)小。過了幾分鐘再探頭看他——菜單還翻在他手里，但他沒在看菜單。他在看廚房的方向。準(zhǔn)確地說，他在看我貼在廚房門口墻上的那張黑白老照片。
那是我姥姥。年輕時(shí)候的她站在當(dāng)時(shí)還是個(gè)小面攤的槐花巷口，系著白圍裙，手里抓著一把筷子，笑得牙齒全露了出來。照片邊緣有一小塊發(fā)黃的油漬——那是真的油。是她熬湯時(shí)候?yàn)R上去的。
"那是我姥姥。五十年前的照片。"我端著水壺走過去給他倒了一杯大麥茶。
他像是被我的聲音叫醒了一樣，眨了一下眼睛。
"五十年前的槐花巷——"他頓了一下，把"巷"字咽回去了。然后他把菜單放下來，"一碗紅燒牛肉面。微辣。不要香菜。"
跟我姥姥的第一個(gè)回頭客的點(diǎn)的完全一樣。但這句話我沒說出來。我只是在圍裙上擦了擦手，回廚房拉面。
面好了以后我端過去，放在他面前。他說了句謝謝，然后從筷子筒里抽了一雙筷子。我用余光看見他把筷子在桌面上對(duì)齊，動(dòng)作很仔細(xì)，仔細(xì)到像在做某件事之前一定要完成的一個(gè)儀式。然后他把筷子放下來，從隨身的帆布包里掏出了一本巴掌大的筆記本。
不是手機(jī)。是紙和筆。
他用左手翻開本子——他是左撇子——然后在上面寫了幾個(gè)字。寫完以后把本子合上壓在大腿下面，開始吃面。
這個(gè)順序我記得很清楚：先寫，后吃。后來我才知道他每頓飯前都要記錄一件事——"今天吃了什么"。不是因?yàn)橛浶圆缓谩Ｊ且驗(yàn)?*媽生前最后三個(gè)月什么都吃不下，他就替她吃，然后把味道描述給她聽。后來媽媽走了，這個(gè)習(xí)慣還在。他用一本子，替**媽吃了一輩子。
3 分鐘的凝視
但那也是很久以后才知道的事了。
那天他吃面很慢。店里只剩他一個(gè)客人，我