早晨。
這些早晨都被豆?jié){泡軟了，喝進肚子里，變成了一種說不上來是什么的、沉甸甸的暖。
趙阿姨有時候會跟沈秀蘭說起她丈夫。不是刻意的——聊著聊著就拐到了。比如沈秀蘭說今天豬肉漲價了，趙阿姨就說她丈夫以前愛吃***，每個禮拜天都要她做，一做就是一大碗，能吃三天。說到這兒她會停一下，眼睛看向別處，然后換個話題——"不過現(xiàn)在不做了，一個人吃不完。"沈秀蘭也不接茬。她知道趙阿姨不需要安慰，她只是需要有人聽。
趙阿姨的丈夫走的那天，也是星期天。早上還來宋記吃了早飯——兩個生煎一碗甜豆?jié){。趙阿姨說他那天胃口特別好，還跟宋師傅開玩笑說今天的生煎底板特別脆，是不是有什么喜事。當天晚上就心梗走了，救護車來的時候已經(jīng)沒了。趙阿姨后來跟沈秀蘭說，她唯一覺得欣慰的事情，是他走之前的那個早上吃得很好。"至少不是餓著肚子走的。"她說這話的時候是笑著的，笑著笑著就不笑了。
她丈夫去世后第三天，趙阿姨一個人來宋記吃早飯。那是她第一次一個人來。沈秀蘭把她引到她和她丈夫常坐的那個位置上坐下，端上來兩個生煎，一碗甜豆?jié){——跟她丈夫每次來點的一樣。趙阿姨看著桌上那兩份早點，愣了很久。然后她把那一碗豆?jié){端到自己面前，把另外一份留在了對面的空位上。她吃完了自己的，坐了一會兒，把對面那份也吃了。走的時候她對沈秀蘭說："明天開始，只上一份就行了。"第二天她真的只點了一份。但沈秀蘭注意到，趙阿姨每次坐下的時候，都會下意識地把對面的凳子往桌子底下推一推——好像怕那個人回來的時候沒地方坐。這個習(xí)慣她保持了整整一年。
后來有了大黃。不是買的，是撿的。那天下大雨，趙阿姨從菜市場回來，在小區(qū)門口看到一只濕透了的流浪狗躲在垃圾桶旁邊，瘦得肋骨一根一根凸出來。她本來走過去了，走了十幾步又折回來，從塑料袋里翻出一個**子——本來是買回來當晚飯的，掰碎了放在雨里。狗吃完了還看著她，雨把它的毛打成一綹一綹的。趙阿姨嘆了口氣，說走吧。狗就跟上來了。
她給它起名叫大黃，因為它洗干凈之后毛色確實是黃的，不是那種臟兮兮的黃，是稻田熟了的那種黃。大黃第一次來宋記的時候，還沒學(xué)會不進店。它沖到鋪子里，在桌子下面鉆來鉆去，差點撞翻了老張的小餛飩。宋師傅吼了一聲，大黃嚇得夾著尾巴跑出去了。趙阿姨一個勁道歉。宋師傅說沒事，但狗不能進鋪子，做吃的地方有講究。趙阿姨說我知道，我教它。從那以后，大黃每天早上到了鋪子門口就自覺坐下，但尾巴從來不肯停下來。它學(xué)會了規(guī)則，但沒有學(xué)會不期待。
沈秀蘭發(fā)現(xiàn)，趙阿姨每次來都穿著一件藏青色的棉襖，或者一件深灰色的風衣，或者一件墨綠色的羊絨衫。她的衣服翻來覆去就是那幾件，但都洗得干干凈凈、熨得平平整整。只有一次，趙阿姨穿了一件暗紅色的毛衣。那天是她丈夫的生日。她說他以前說過她穿紅色好看。后來那件毛衣再沒見她穿過，大概又壓到了柜子深處。
七點一刻，上班的高峰開始了。
鋪子里的六張桌子全部坐滿了。門口還排著四個人，有人站著吃，有人蹲在臺階上吃，有人打包帶走。宋師傅在操作間里忙得腳不點地，兩鍋生煎同時煎著，這邊翻面，那邊加水，手起手落之間一鍋已經(jīng)出鍋了。蒸汽把他的臉熏得通紅，額頭上滲出一層細密的汗珠。沈秀蘭在外頭招呼客人、收錢、端碗、收桌子，動作麻利得不像個六十多歲的老**。
這時候那三個年輕人來了。
他們住在紅梅小區(qū)七棟六樓，一套三室一廳的合租房。三個人是大學(xué)同學(xué)，去年一起畢業(yè)，一個是學(xué)平面設(shè)計的叫林曉，瘦瘦小小的姑娘，戴一副圓框眼鏡，說話輕聲細語；一個是寫代碼的周明，個子高大，走路有點駝背，永遠背著一個黑色的電腦包，臉上的痘印還沒消干凈；還有一個做房產(chǎn)中介的叫楊帆，三個人里就他嘴皮子最利索，每天換一件干凈的白