早晨。
這些早晨都被豆?jié){泡軟了，喝進(jìn)肚子里，變成了一種說(shuō)不上來(lái)是什么的、沉甸甸的暖。
趙阿姨有時(shí)候會(huì)跟沈秀蘭說(shuō)起她丈夫。不是刻意的——聊著聊著就拐到了。比如沈秀蘭說(shuō)今天豬肉漲價(jià)了，趙阿姨就說(shuō)她丈夫以前愛(ài)吃***，每個(gè)禮拜天都要她做，一做就是一大碗，能吃三天。說(shuō)到這兒她會(huì)停一下，眼睛看向別處，然后換個(gè)話題——"不過(guò)現(xiàn)在不做了，一個(gè)人吃不完。"沈秀蘭也不接茬。她知道趙阿姨不需要安慰，她只是需要有人聽(tīng)。
趙阿姨的丈夫走的那天，也是星期天。早上還來(lái)宋記吃了早飯——兩個(gè)生煎一碗甜豆?jié){。趙阿姨說(shuō)他那天胃口特別好，還跟宋師傅開(kāi)玩笑說(shuō)今天的生煎底板特別脆，是不是有什么喜事。當(dāng)天晚上就心梗走了，救護(hù)車來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)了。趙阿姨后來(lái)跟沈秀蘭說(shuō)，她唯一覺(jué)得欣慰的事情，是他走之前的那個(gè)早上吃得很好。"至少不是餓著肚子走的。"她說(shuō)這話的時(shí)候是笑著的，笑著笑著就不笑了。
她丈夫去世后第三天，趙阿姨一個(gè)人來(lái)宋記吃早飯。那是她第一次一個(gè)人來(lái)。沈秀蘭把她引到她和她丈夫常坐的那個(gè)位置上坐下，端上來(lái)兩個(gè)生煎，一碗甜豆?jié){——跟她丈夫每次來(lái)點(diǎn)的一樣。趙阿姨看著桌上那兩份早點(diǎn)，愣了很久。然后她把那一碗豆?jié){端到自己面前，把另外一份留在了對(duì)面的空位上。她吃完了自己的，坐了一會(huì)兒，把對(duì)面那份也吃了。走的時(shí)候她對(duì)沈秀蘭說(shuō)："明天開(kāi)始，只上一份就行了。"第二天她真的只點(diǎn)了一份。但沈秀蘭注意到，趙阿姨每次坐下的時(shí)候，都會(huì)下意識(shí)地把對(duì)面的凳子往桌子底下推一推——好像怕那個(gè)人回來(lái)的時(shí)候沒(méi)地方坐。這個(gè)習(xí)慣她保持了整整一年。
后來(lái)有了大黃。不是買(mǎi)的，是撿的。那天下大雨，趙阿姨從菜市場(chǎng)回來(lái)，在小區(qū)門(mén)口看到一只濕透了的流浪狗躲在垃圾桶旁邊，瘦得肋骨一根一根凸出來(lái)。她本來(lái)走過(guò)去了，走了十幾步又折回來(lái)，從塑料袋里翻出一個(gè)**子——本來(lái)是買(mǎi)回來(lái)當(dāng)晚飯的，掰碎了放在雨里。狗吃完了還看著她，雨把它的毛打成一綹一綹的。趙阿姨嘆了口氣，說(shuō)走吧。狗就跟上來(lái)了。
她給它起名叫大黃，因?yàn)樗锤蓛糁竺_實(shí)是黃的，不是那種臟兮兮的黃，是稻田熟了的那種黃。大黃第一次來(lái)宋記的時(shí)候，還沒(méi)學(xué)會(huì)不進(jìn)店。它沖到鋪?zhàn)永?，在桌子下面鉆來(lái)鉆去，差點(diǎn)撞翻了老張的小餛飩。宋師傅吼了一聲，大黃嚇得夾著尾巴跑出去了。趙阿姨一個(gè)勁道歉。宋師傅說(shuō)沒(méi)事，但狗不能進(jìn)鋪?zhàn)?，做吃的地方有講究。趙阿姨說(shuō)我知道，我教它。從那以后，大黃每天早上到了鋪?zhàn)娱T(mén)口就自覺(jué)坐下，但尾巴從來(lái)不肯停下來(lái)。它學(xué)會(huì)了規(guī)則，但沒(méi)有學(xué)會(huì)不期待。
沈秀蘭發(fā)現(xiàn)，趙阿姨每次來(lái)都穿著一件藏青色的棉襖，或者一件深灰色的風(fēng)衣，或者一件墨綠色的羊絨衫。她的衣服翻來(lái)覆去就是那幾件，但都洗得干干凈凈、熨得平平整整。只有一次，趙阿姨穿了一件暗紅色的毛衣。那天是她丈夫的生日。她說(shuō)他以前說(shuō)過(guò)她穿紅色好看。后來(lái)那件毛衣再?zèng)]見(jiàn)她穿過(guò)，大概又壓到了柜子深處。
七點(diǎn)一刻，上班的高峰開(kāi)始了。
鋪?zhàn)永锏牧鶑堊雷尤孔鴿M了。門(mén)口還排著四個(gè)人，有人站著吃，有人蹲在臺(tái)階上吃，有人打包帶走。宋師傅在操作間里忙得腳不點(diǎn)地，兩鍋生煎同時(shí)煎著，這邊翻面，那邊加水，手起手落之間一鍋已經(jīng)出鍋了。蒸汽把他的臉熏得通紅，額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。沈秀蘭在外頭招呼客人、收錢(qián)、端碗、收桌子，動(dòng)作麻利得不像個(gè)六十多歲的老**。
這時(shí)候那三個(gè)年輕人來(lái)了。
他們住在紅梅小區(qū)七棟六樓，一套三室一廳的合租房。三個(gè)人是大學(xué)同學(xué)，去年一起畢業(yè)，一個(gè)是學(xué)平面設(shè)計(jì)的叫林曉，瘦瘦小小的姑娘，戴一副圓框眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)；一個(gè)是寫(xiě)代碼的周明，個(gè)子高大，走路有點(diǎn)駝背，永遠(yuǎn)背著一個(gè)黑色的電腦包，臉上的痘印還沒(méi)消干凈；還有一個(gè)做房產(chǎn)中介的叫楊帆，三個(gè)人里就他嘴皮子最利索，每天換一件干凈的白