第2章
余溫贈(zèng)鬼
打開(kāi)，但她就是擰不下去。
像那扇門(mén)連接的不是外面的世界，是一個(gè)她不敢面對(duì)的地方——一個(gè)沒(méi)有他的世界。
她試過(guò)，把門(mén)打開(kāi)一條縫，看到走廊里的光透進(jìn)來(lái)，心跳就開(kāi)始加速，然后她又把門(mén)關(guān)上了。
她試了好多次，每次都卡在同一個(gè)地方——邁不出那一步。
門(mén)口的拖鞋擺得整整齊齊的，一雙男式一雙女式。
她每次開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都會(huì)看到這兩雙拖鞋?？吹剿鼈兯蜁?huì)想——這雙男式拖鞋的主人不會(huì)再回來(lái)了。
然后她就退回屋里了。
后來(lái)她學(xué)會(huì)了一個(gè)技巧：把那雙男式拖鞋收進(jìn)鞋柜里，假裝這里從來(lái)沒(méi)有住過(guò)第二個(gè)人。
但收進(jìn)去的第二天她又拿出來(lái)了，放在門(mén)口原來(lái)的位置。
她覺(jué)得自己很可笑——收進(jìn)去是為了能走出去，拿出來(lái)是因?yàn)樯岵坏谩?br>她就一直在這種反復(fù)里耗著，耗了三年。她看得見(jiàn)門(mén)，也知道推開(kāi)那扇門(mén)就可以走出去。
但門(mén)框上吊著一根繩子——不是真的繩子，是一句話。
那句話是：“他死了，是你害死的?！?br>每次她的手碰到門(mén)把手，那句話就會(huì)收緊，像真正的繩子一樣勒住她的脖子，喘不上氣。
她就退回來(lái)了。
她試過(guò)。她試過(guò)好幾次。
出事后的第一年，有一天下很大的太陽(yáng)，她把窗簾全部拉開(kāi)，把窗戶全部打開(kāi)，把冬天的衣服抱到樓下去曬。
太陽(yáng)照在她身上暖洋洋的，她站在樓下的小廣場(chǎng)上，覺(jué)得像真的可以重新開(kāi)始。
她拿出手機(jī)訂了一張電影票。走到電影院門(mén)口，看到取票機(jī)前面排著的人——都是成雙成對(duì)的，都是有人陪的。
她站在門(mén)口站了五分鐘。最后把票退了，回家。
那天晚上她又做了一桌子菜，又在對(duì)面擺了一副碗筷。
她告訴自己——明天再試。明天。
但這個(gè)明天她等了三年。
第二年她又試了一次。她報(bào)了一個(gè)烹飪班，想去學(xué)點(diǎn)新菜式。
走進(jìn)教室，老師讓她跟旁邊的人一組。
旁邊坐著一個(gè)四十多歲的女人，看了她一眼，嘴張了一下，停了一下，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)老師說(shuō)——我一個(gè)人做吧。
蘇晚站在灶臺(tái)前，拿著鍋鏟，旁邊的人都不跟她說(shuō)話。
她做完了那堂課上的所有菜，沒(méi)有人嘗。
老師來(lái)打分的時(shí)候走到她面前停了一下，說(shuō)“嗯，做得不錯(cuò)”，然后轉(zhuǎn)身走了。
她沒(méi)有再去第二次。
第三年她沒(méi)有試過(guò)。第三年她只是每天早上起來(lái)做飯，對(duì)著空椅子說(shuō)話，洗碗，擦照片，睡覺(jué)。
她知道門(mén)在那里，但她已經(jīng)不想打開(kāi)了。打開(kāi)又怎么樣呢。
走到外面又怎么樣呢。外面沒(méi)有他要等她。
她走出去也只是一個(gè)沒(méi)有方向的人。還不如待在這間屋子里，至少這里還有他的味道，還有他的杯子，還有他留下的每一件東西。
她不需要開(kāi)門(mén)了
這天晚上蘇晚洗完澡站在衛(wèi)生間的鏡子前面擦頭發(fā)。
鏡子上蒙了一層厚厚的水霧，什么都看不見(jiàn)。
她拿毛巾擦了一下。白色的霧氣被抹掉一塊，露出鏡面，露出里面映出的她半張臉。
瘦了，顴骨比以前突出了，眼睛下面青黑一片。
她又擦了擦，露出整張臉。她對(duì)著鏡子看了看自己——頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，水珠順著發(fā)梢往下滴，鎖骨很深，像兩根彎彎的骨頭架子。
她把毛巾搭在肩膀上，轉(zhuǎn)身想出去。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候她停住了。她低頭看了看自己的手——毛巾還在肩膀上搭著，真實(shí)的觸感。
她又抬起頭看了看鏡子。鏡子里什么也沒(méi)有。
沒(méi)有她。她剛剛擦干凈的那塊鏡面上干干凈凈的，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有她濕漉漉的頭發(fā)，沒(méi)有她瘦削的臉，沒(méi)有她鎖骨上的那顆小痣。
那面鏡子清清楚楚地映出了她身后白色的墻壁和墻上的掛鉤，掛鉤上掛著一條藍(lán)色的浴巾。
但鏡子中間應(yīng)該站著一個(gè)蘇晚的位置，是空的。
像被誰(shuí)挖掉了一塊。
她伸出手碰了碰鏡面。涼的，手指碰上去鏡面上留下一個(gè)清晰的指印。
她把手指收回來(lái)摸了摸自己的臉。溫?zé)岬?，能摸到皮膚的紋理，能感覺(jué)到臉頰上的溫度。
手指上有水——她剛才擦頭發(fā)沾上的。是真的。
她是真的。但鏡子里沒(méi)有她。
她把毛巾從肩膀上拿下來(lái)又擦了擦鏡子。
擦了一遍又一
像那扇門(mén)連接的不是外面的世界，是一個(gè)她不敢面對(duì)的地方——一個(gè)沒(méi)有他的世界。
她試過(guò)，把門(mén)打開(kāi)一條縫，看到走廊里的光透進(jìn)來(lái)，心跳就開(kāi)始加速，然后她又把門(mén)關(guān)上了。
她試了好多次，每次都卡在同一個(gè)地方——邁不出那一步。
門(mén)口的拖鞋擺得整整齊齊的，一雙男式一雙女式。
她每次開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都會(huì)看到這兩雙拖鞋?？吹剿鼈兯蜁?huì)想——這雙男式拖鞋的主人不會(huì)再回來(lái)了。
然后她就退回屋里了。
后來(lái)她學(xué)會(huì)了一個(gè)技巧：把那雙男式拖鞋收進(jìn)鞋柜里，假裝這里從來(lái)沒(méi)有住過(guò)第二個(gè)人。
但收進(jìn)去的第二天她又拿出來(lái)了，放在門(mén)口原來(lái)的位置。
她覺(jué)得自己很可笑——收進(jìn)去是為了能走出去，拿出來(lái)是因?yàn)樯岵坏谩?br>她就一直在這種反復(fù)里耗著，耗了三年。她看得見(jiàn)門(mén)，也知道推開(kāi)那扇門(mén)就可以走出去。
但門(mén)框上吊著一根繩子——不是真的繩子，是一句話。
那句話是：“他死了，是你害死的?！?br>每次她的手碰到門(mén)把手，那句話就會(huì)收緊，像真正的繩子一樣勒住她的脖子，喘不上氣。
她就退回來(lái)了。
她試過(guò)。她試過(guò)好幾次。
出事后的第一年，有一天下很大的太陽(yáng)，她把窗簾全部拉開(kāi)，把窗戶全部打開(kāi)，把冬天的衣服抱到樓下去曬。
太陽(yáng)照在她身上暖洋洋的，她站在樓下的小廣場(chǎng)上，覺(jué)得像真的可以重新開(kāi)始。
她拿出手機(jī)訂了一張電影票。走到電影院門(mén)口，看到取票機(jī)前面排著的人——都是成雙成對(duì)的，都是有人陪的。
她站在門(mén)口站了五分鐘。最后把票退了，回家。
那天晚上她又做了一桌子菜，又在對(duì)面擺了一副碗筷。
她告訴自己——明天再試。明天。
但這個(gè)明天她等了三年。
第二年她又試了一次。她報(bào)了一個(gè)烹飪班，想去學(xué)點(diǎn)新菜式。
走進(jìn)教室，老師讓她跟旁邊的人一組。
旁邊坐著一個(gè)四十多歲的女人，看了她一眼，嘴張了一下，停了一下，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)老師說(shuō)——我一個(gè)人做吧。
蘇晚站在灶臺(tái)前，拿著鍋鏟，旁邊的人都不跟她說(shuō)話。
她做完了那堂課上的所有菜，沒(méi)有人嘗。
老師來(lái)打分的時(shí)候走到她面前停了一下，說(shuō)“嗯，做得不錯(cuò)”，然后轉(zhuǎn)身走了。
她沒(méi)有再去第二次。
第三年她沒(méi)有試過(guò)。第三年她只是每天早上起來(lái)做飯，對(duì)著空椅子說(shuō)話，洗碗，擦照片，睡覺(jué)。
她知道門(mén)在那里，但她已經(jīng)不想打開(kāi)了。打開(kāi)又怎么樣呢。
走到外面又怎么樣呢。外面沒(méi)有他要等她。
她走出去也只是一個(gè)沒(méi)有方向的人。還不如待在這間屋子里，至少這里還有他的味道，還有他的杯子，還有他留下的每一件東西。
她不需要開(kāi)門(mén)了
這天晚上蘇晚洗完澡站在衛(wèi)生間的鏡子前面擦頭發(fā)。
鏡子上蒙了一層厚厚的水霧，什么都看不見(jiàn)。
她拿毛巾擦了一下。白色的霧氣被抹掉一塊，露出鏡面，露出里面映出的她半張臉。
瘦了，顴骨比以前突出了，眼睛下面青黑一片。
她又擦了擦，露出整張臉。她對(duì)著鏡子看了看自己——頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，水珠順著發(fā)梢往下滴，鎖骨很深，像兩根彎彎的骨頭架子。
她把毛巾搭在肩膀上，轉(zhuǎn)身想出去。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候她停住了。她低頭看了看自己的手——毛巾還在肩膀上搭著，真實(shí)的觸感。
她又抬起頭看了看鏡子。鏡子里什么也沒(méi)有。
沒(méi)有她。她剛剛擦干凈的那塊鏡面上干干凈凈的，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有她濕漉漉的頭發(fā)，沒(méi)有她瘦削的臉，沒(méi)有她鎖骨上的那顆小痣。
那面鏡子清清楚楚地映出了她身后白色的墻壁和墻上的掛鉤，掛鉤上掛著一條藍(lán)色的浴巾。
但鏡子中間應(yīng)該站著一個(gè)蘇晚的位置，是空的。
像被誰(shuí)挖掉了一塊。
她伸出手碰了碰鏡面。涼的，手指碰上去鏡面上留下一個(gè)清晰的指印。
她把手指收回來(lái)摸了摸自己的臉。溫?zé)岬?，能摸到皮膚的紋理，能感覺(jué)到臉頰上的溫度。
手指上有水——她剛才擦頭發(fā)沾上的。是真的。
她是真的。但鏡子里沒(méi)有她。
她把毛巾從肩膀上拿下來(lái)又擦了擦鏡子。
擦了一遍又一