第1章
余溫贈(zèng)鬼
蘇晚又做了一桌子菜。
青椒炒肉絲，紅燒鯽魚，番茄蛋湯，涼拌黃瓜。
三菜一湯，整整齊齊擺在桌上。她先把米飯盛好放在靠窗的那個(gè)位置，筷子擱在碗沿上，然后自己在對(duì)面坐下來(lái)。
窗外的光照在桌面上，那塊舊桌布洗得發(fā)白了，邊角起了毛球，但她舍不得換，這是他們一起去夜市挑的。
“嘗嘗今天的魚，劉嬸說(shuō)特別新鮮?！?br>沒(méi)有人回答她。屋子里很安靜，只有墻上的掛鐘嗒嗒嗒地走著。
以前他們倆剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候她嫌掛鐘太響，晚上睡不著，他說(shuō)習(xí)慣就好了。
后來(lái)她真的習(xí)慣了。再后來(lái)掛鐘成了這間屋子里唯一有規(guī)律的聲音，她靠著它過(guò)日子。
她看著對(duì)面那碗米飯冒出的熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)變淡。
白色的蒸汽先是濃的，從米?？p里升起來(lái)，在碗口擰成一股，往上飄。
然后慢慢變薄，變成一絲一絲的，最后徹底看不見了。
飯涼了，表面凝出一層薄薄的膜。
她伸手碰了一下碗沿，涼的，指尖觸到瓷器的冰涼感，像觸到一件死物。
“不愛(ài)吃就算了?！?br>她端過(guò)那碗飯倒進(jìn)自己碗里，埋頭吃了。魚有點(diǎn)腥，大概是冰箱放久了。
湯有點(diǎn)咸，鹽放多了。米飯有點(diǎn)硬，水放少了。
但她全吃完了，一口都沒(méi)剩。她不能剩，剩了就浪費(fèi)了。
浪費(fèi)了他買的菜就白費(fèi)了。她吃的是他的心意，不能浪費(fèi)。
吃完之后她站起來(lái)把碗筷收了，走到廚房里。
水龍頭擰開，水嘩嘩地沖在手上，涼涼的。
她一個(gè)一個(gè)把碗洗干凈，放進(jìn)瀝水架里。
然后拿抹布擦了灶臺(tái)——先從左邊擦到右邊，再?gòu)挠疫叢恋阶筮叀?br>然后擦了油煙機(jī)——面板上的油漬用洗潔精噴了擦，擦了三遍才亮。
然后擦了水池邊沿上的水漬，用干抹布又過(guò)了一遍，直到不留下水痕。
每個(gè)動(dòng)作都做得很慢很認(rèn)真。做完這些她走到客廳里看了一眼墻上那張結(jié)婚照。
照片上她穿白色連衣裙，他穿深藍(lán)色西裝，兩個(gè)人笑得眼睛瞇成一條縫。
鏡框上落了灰，她拿抹布擦了擦。
先擦鏡框上沿，再擦兩側(cè)，最后擦底下那道橫邊。
然后她往后退了一步看了看，滿意了，才關(guān)燈走回臥室。
第二天她做了同樣的事。
早上醒來(lái)，第一件事是先看看他的枕頭。枕頭上什么也沒(méi)有，沒(méi)有睡過(guò)的痕跡。
她看了幾秒鐘，然后掀開被子下床。刷牙洗臉。
熱了一杯牛奶，站在廚房喝完。
然后坐在沙發(fā)上發(fā)呆，看著茶幾上那個(gè)結(jié)了厚厚茶垢的白瓷杯。
那是他的杯子。她一直沒(méi)有洗。
發(fā)呆到十點(diǎn)，她站起來(lái)拿了菜籃子下樓買菜。
在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，買了青椒、鯽魚、番茄、雞蛋。
回家洗菜切菜做飯。擺兩副碗筷。
坐在對(duì)面吃飯。洗碗擦灶臺(tái)。
擦結(jié)婚照。關(guān)燈回臥室。
第三天也是。
**天也是。
鄰居樓下的劉嬸有時(shí)候注意到她，說(shuō)她一天到晚就是做飯洗碗做飯洗碗，像一臺(tái)上了發(fā)條的鐘。
蘇晚聽到也不生氣。因?yàn)樗_實(shí)像一臺(tái)鐘。
鐘不能停，停了就沒(méi)有人給它上發(fā)條了。
她今年二十九歲。三年前那場(chǎng)車禍之后她辭了工作，搬進(jìn)了這間她和陸則一起租的老房子。
房子在五樓，沒(méi)有電梯。兩室一廳，朝南。
客廳的沙發(fā)是二手市場(chǎng)買的，坐了幾年坐墊塌了，中間凹下去一個(gè)窩。
陽(yáng)臺(tái)上有兩個(gè)塑料凳，以前天氣好的時(shí)候他們會(huì)坐在那里曬太陽(yáng)，一人端一杯茶，什么話也不說(shuō)，就那么坐一個(gè)下午。
窗臺(tái)上那盆綠蘿早就枯死了。她不澆水了。
沒(méi)人跟她一起養(yǎng)花之后她就不澆水了。綠蘿死了就死了吧。
她連自己都快養(yǎng)不活了，哪還有心思養(yǎng)花。
陸則的父母來(lái)勸過(guò)她。那是出事后第一個(gè)月，**媽拉著她的手說(shuō)姑娘你才二十五歲，日子還長(zhǎng)，該往前走。
她笑笑說(shuō)知道了。朋友也來(lái)勸過(guò)她，說(shuō)她這樣下去會(huì)把自己耗死的，說(shuō)她不能一輩子活在那場(chǎng)車禍里。
她笑笑說(shuō)知道了。所有人都說(shuō)她該放下，她每次都點(diǎn)頭說(shuō)好。
然后第二天照常早起買菜做飯擦他的東西。
她不是沒(méi)想過(guò)往前走走。門就在前面。
剛出事那會(huì)兒她經(jīng)常站在門口發(fā)呆。門把手就在手邊，擰一下就能
青椒炒肉絲，紅燒鯽魚，番茄蛋湯，涼拌黃瓜。
三菜一湯，整整齊齊擺在桌上。她先把米飯盛好放在靠窗的那個(gè)位置，筷子擱在碗沿上，然后自己在對(duì)面坐下來(lái)。
窗外的光照在桌面上，那塊舊桌布洗得發(fā)白了，邊角起了毛球，但她舍不得換，這是他們一起去夜市挑的。
“嘗嘗今天的魚，劉嬸說(shuō)特別新鮮?！?br>沒(méi)有人回答她。屋子里很安靜，只有墻上的掛鐘嗒嗒嗒地走著。
以前他們倆剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候她嫌掛鐘太響，晚上睡不著，他說(shuō)習(xí)慣就好了。
后來(lái)她真的習(xí)慣了。再后來(lái)掛鐘成了這間屋子里唯一有規(guī)律的聲音，她靠著它過(guò)日子。
她看著對(duì)面那碗米飯冒出的熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)變淡。
白色的蒸汽先是濃的，從米?？p里升起來(lái)，在碗口擰成一股，往上飄。
然后慢慢變薄，變成一絲一絲的，最后徹底看不見了。
飯涼了，表面凝出一層薄薄的膜。
她伸手碰了一下碗沿，涼的，指尖觸到瓷器的冰涼感，像觸到一件死物。
“不愛(ài)吃就算了?！?br>她端過(guò)那碗飯倒進(jìn)自己碗里，埋頭吃了。魚有點(diǎn)腥，大概是冰箱放久了。
湯有點(diǎn)咸，鹽放多了。米飯有點(diǎn)硬，水放少了。
但她全吃完了，一口都沒(méi)剩。她不能剩，剩了就浪費(fèi)了。
浪費(fèi)了他買的菜就白費(fèi)了。她吃的是他的心意，不能浪費(fèi)。
吃完之后她站起來(lái)把碗筷收了，走到廚房里。
水龍頭擰開，水嘩嘩地沖在手上，涼涼的。
她一個(gè)一個(gè)把碗洗干凈，放進(jìn)瀝水架里。
然后拿抹布擦了灶臺(tái)——先從左邊擦到右邊，再?gòu)挠疫叢恋阶筮叀?br>然后擦了油煙機(jī)——面板上的油漬用洗潔精噴了擦，擦了三遍才亮。
然后擦了水池邊沿上的水漬，用干抹布又過(guò)了一遍，直到不留下水痕。
每個(gè)動(dòng)作都做得很慢很認(rèn)真。做完這些她走到客廳里看了一眼墻上那張結(jié)婚照。
照片上她穿白色連衣裙，他穿深藍(lán)色西裝，兩個(gè)人笑得眼睛瞇成一條縫。
鏡框上落了灰，她拿抹布擦了擦。
先擦鏡框上沿，再擦兩側(cè)，最后擦底下那道橫邊。
然后她往后退了一步看了看，滿意了，才關(guān)燈走回臥室。
第二天她做了同樣的事。
早上醒來(lái)，第一件事是先看看他的枕頭。枕頭上什么也沒(méi)有，沒(méi)有睡過(guò)的痕跡。
她看了幾秒鐘，然后掀開被子下床。刷牙洗臉。
熱了一杯牛奶，站在廚房喝完。
然后坐在沙發(fā)上發(fā)呆，看著茶幾上那個(gè)結(jié)了厚厚茶垢的白瓷杯。
那是他的杯子。她一直沒(méi)有洗。
發(fā)呆到十點(diǎn)，她站起來(lái)拿了菜籃子下樓買菜。
在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，買了青椒、鯽魚、番茄、雞蛋。
回家洗菜切菜做飯。擺兩副碗筷。
坐在對(duì)面吃飯。洗碗擦灶臺(tái)。
擦結(jié)婚照。關(guān)燈回臥室。
第三天也是。
**天也是。
鄰居樓下的劉嬸有時(shí)候注意到她，說(shuō)她一天到晚就是做飯洗碗做飯洗碗，像一臺(tái)上了發(fā)條的鐘。
蘇晚聽到也不生氣。因?yàn)樗_實(shí)像一臺(tái)鐘。
鐘不能停，停了就沒(méi)有人給它上發(fā)條了。
她今年二十九歲。三年前那場(chǎng)車禍之后她辭了工作，搬進(jìn)了這間她和陸則一起租的老房子。
房子在五樓，沒(méi)有電梯。兩室一廳，朝南。
客廳的沙發(fā)是二手市場(chǎng)買的，坐了幾年坐墊塌了，中間凹下去一個(gè)窩。
陽(yáng)臺(tái)上有兩個(gè)塑料凳，以前天氣好的時(shí)候他們會(huì)坐在那里曬太陽(yáng)，一人端一杯茶，什么話也不說(shuō)，就那么坐一個(gè)下午。
窗臺(tái)上那盆綠蘿早就枯死了。她不澆水了。
沒(méi)人跟她一起養(yǎng)花之后她就不澆水了。綠蘿死了就死了吧。
她連自己都快養(yǎng)不活了，哪還有心思養(yǎng)花。
陸則的父母來(lái)勸過(guò)她。那是出事后第一個(gè)月，**媽拉著她的手說(shuō)姑娘你才二十五歲，日子還長(zhǎng)，該往前走。
她笑笑說(shuō)知道了。朋友也來(lái)勸過(guò)她，說(shuō)她這樣下去會(huì)把自己耗死的，說(shuō)她不能一輩子活在那場(chǎng)車禍里。
她笑笑說(shuō)知道了。所有人都說(shuō)她該放下，她每次都點(diǎn)頭說(shuō)好。
然后第二天照常早起買菜做飯擦他的東西。
她不是沒(méi)想過(guò)往前走走。門就在前面。
剛出事那會(huì)兒她經(jīng)常站在門口發(fā)呆。門把手就在手邊，擰一下就能