凌晨一點(diǎn)零七分，導(dǎo)播間的小劉把**個(gè)電話切了進(jìn)來(lái)。他的手指在控制臺(tái)上停了一下，回頭看了我一眼。那個(gè)眼神我見(jiàn)過(guò)很多次了，不是擔(dān)心，是那種“又來(lái)一個(gè)老熟人”的了然。他每天接幾十個(gè)電話，能分辨出哪些是第一次打的，哪些是打了無(wú)數(shù)次的。今晚這個(gè)，是打了無(wú)數(shù)次的。他知道，我也知道。他食指和中指之間夾著一支煙，沒(méi)點(diǎn)，轉(zhuǎn)了兩下，放下了。
我戴上耳機(jī)。耳機(jī)是索尼的，皮耳罩磨破了，露出里面的海綿，海綿發(fā)黃，壓扁了，戴久了耳朵疼。導(dǎo)播間的燈管壞了一根，一閃一閃的，光從磨砂玻璃窗外透進(jìn)來(lái)，落在調(diào)音臺(tái)上，把那些推子的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。**音是鍵盤(pán)聲，小劉在回消息，鍵帽被他敲得啪嗒啪嗒響。還有窗外偶爾駛過(guò)的夜車(chē)，輪胎碾過(guò)濕漉漉的柏油路，聲音被風(fēng)撕成一段一段的，從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，又飄走了。我按下通話鍵，紅色指示燈亮了，像一只睜開(kāi)的眼睛，在黑暗的導(dǎo)播間里格外刺眼。
“**，深夜電波，我是星野?！?br>耳機(jī)里傳來(lái)呼吸聲。很輕，像一個(gè)人捂著話筒在調(diào)整距離。呼——吸——呼——吸——節(jié)奏很慢，像在做一件很鄭重的事。我能聽(tīng)到他那邊環(huán)境的低噪，很遠(yuǎn)的地方有車(chē)聲，還有風(fēng)。過(guò)了好幾秒，他開(kāi)口了，聲音很低，帶著一種刻意的平靜，但尾音微微上翹，像一個(gè)在黑暗里走了很久的人忽然看到了光，不敢相信，又忍不住朝那個(gè)方向走。
“星野，你還記得三年前的冬至嗎？”
我的手指停在調(diào)音臺(tái)的推子上。推子是金屬的，涼的，摸上去像一塊冰，指尖的溫度被它吸走了。導(dǎo)播間的溫度很低，空調(diào)開(kāi)到十六度，我穿著外套，胳膊還是起了一層雞皮疙瘩。
“那天你煮了餃子，凍在冰箱里忘了吃。你說(shuō)**打電話問(wèn)你有沒(méi)有吃餃子，你說(shuō)吃了，其實(shí)沒(méi)吃。你掛了電話，一個(gè)人坐在廚房哭了很久。你說(shuō)，星野，這個(gè)世界上沒(méi)有人記得你。”
調(diào)音臺(tái)上的紅色指示燈一閃一閃的。導(dǎo)播間的小劉在玻璃窗外看手機(jī)，低著頭，沒(méi)看我。他屏幕上的光打在他臉上，藍(lán)白色的，他的表情看不清。鍵盤(pán)聲停了。他又在回消息，拇指在屏幕上劃得很快。我盯著那條紅色的光線，那束光沒(méi)有溫度，但它照著我。它告訴我，此刻我的聲音正通過(guò)發(fā)射塔傳到無(wú)數(shù)個(gè)深夜不眠的耳朵里。也包括他的。
那件事我記得。不是可能記得，是記得。因?yàn)槟翘焓嵌?。我媽打?lái)電話的時(shí)候，我正在廚房煮餃子。鍋里的水開(kāi)了，餃子浮上來(lái)，白白胖胖的，擠在一起，像一群縮著脖子的企鵝。我接起電話，我媽說(shuō)“今天冬至，吃餃子了沒(méi)有”。我說(shuō)吃了。其實(shí)沒(méi)吃。水開(kāi)了，餃子還沒(méi)熟，皮還是硬的，餡還是生的。我關(guān)了火，把鍋蓋蓋上，然后蹲在廚房地上，后背靠著冰箱。冰箱嗡嗡響，隔著一層鐵皮，里面凍著我沒(méi)煮的餃子。那袋餃子是超市買(mǎi)的，速凍的，包裝袋上印著一個(gè)笑臉。我哭了多久不記得了。我媽在電話那頭說(shuō)“那就好，早點(diǎn)睡”。掛了。
那個(gè)女人是我的母親，她不知道她的女兒蹲在冰箱旁邊哭。她不知道她的女兒在騙她。她不知道她的女兒在這個(gè)城市里沒(méi)有一個(gè)人可以一起過(guò)冬至。她沒(méi)有錯(cuò)。她只是不知道。這件事我從沒(méi)在節(jié)目里說(shuō)過(guò)。從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。只對(duì)他一個(gè)人說(shuō)過(guò)。在那座早已關(guān)停的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)里，在一個(gè)誰(shuí)都不知道的深夜，在電話里，我告訴他了。
“你是誰(shuí)？”
我的聲音在發(fā)抖，手指在桌沿上摳了一下，指甲磕在金屬面板上，啪的一聲，像什么東西斷了。指甲劈了一小塊，沒(méi)斷徹底，翹著，刮在衣服上沙沙響。耳機(jī)里的呼吸聲停了。沉默了幾秒，像是他也在猶豫，要不要說(shuō)出那個(gè)我以為再也聽(tīng)不到的稱(chēng)呼。風(fēng)聲。還有他咽口水的聲音，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“星野，你聽(tīng)不出來(lái)嗎？你以前叫我哥哥?！?br>那支筆掉在了地上。黑色的，圓珠筆，筆帽不知道什么時(shí)候丟了。掉在地磚上彈了兩下，滾到桌子底下，卡在桌腿和墻之間的縫隙里。我沒(méi)撿。我僵在椅