給了時(shí)間，寄給了自己的記憶，寄給了那個(gè)在某個(gè)角落也許也在想著你的人?！?br>那篇作文拿了一等獎(jiǎng)。蘇梔站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里拿著獲獎(jiǎng)證書(shū)，下面的人在鼓掌。她不知道江臨會(huì)不會(huì)知道這件事，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。她忽然想，如果那天她沒(méi)有在走廊上等江臨，沒(méi)有接過(guò)那支筆，沒(méi)有在信紙背面畫(huà)那幅畫(huà)——如果那些細(xì)節(jié)有一點(diǎn)點(diǎn)不同，她還會(huì)是現(xiàn)在的她嗎？
她不知道。但她知道，那支筆，那封信，那個(gè)夏天，那些沒(méi)有寄出的字，已經(jīng)變成了她的一部分。像骨頭，血液，皮膚。你可以切掉一些，但你不會(huì)，因?yàn)榍械袅司筒皇峭暾娜肆恕?br>**章
時(shí)間像一條河，不緊不慢地流。你以為它在等你，其實(shí)它在推著你往前走。你回頭看的次數(shù)越來(lái)越少，不是因?yàn)槟阃耍且驗(yàn)榍懊娴穆沸枰憧础?br>蘇梔二十歲了。大二，南方的一所大學(xué)，中文系。
南方的秋天不像北方那樣干脆利落，它還拖著夏天的尾巴，把冷和熱攪在一起，攪出一種黏黏糊糊的、不清不爽的溫度。蘇梔不太喜歡這種天氣，她喜歡分明的四季——春天就應(yīng)該是暖的，夏天就應(yīng)該是熱的，秋天就應(yīng)該是涼的，冬天就應(yīng)該是冷的。但南方把四個(gè)季節(jié)攪碎了拌在一起，像一碗打翻了的什錦湯。
她還是在寫(xiě)東西。高中的時(shí)候論壇關(guān)了，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了一個(gè)叫“花間”的閱讀平臺(tái)，在上面寫(xiě)連載小說(shuō)。筆名叫“蘇小梔”。這個(gè)名字是隨手取的，沒(méi)有多想，把真名拆開(kāi)加了一個(gè)“小”字。她后來(lái)有點(diǎn)后悔，覺(jué)得太像網(wǎng)名了，但讀者們已經(jīng)記住了，改不了了。
蘇小梔的讀者不多，但每一個(gè)都很真誠(chéng)。他們會(huì)認(rèn)真地看完每一章，認(rèn)真地寫(xiě)評(píng)論，認(rèn)真地指出她覺(jué)得不對(duì)勁但說(shuō)不出為什么的段落。她的小說(shuō)寫(xiě)的是青春故事，那些她經(jīng)歷過(guò)或沒(méi)經(jīng)歷過(guò)但能想象到的、年少的、莽撞的、一去不回的日子。她寫(xiě)分離，寫(xiě)等待，寫(xiě)那些沒(méi)說(shuō)出口的話被風(fēng)吹散了又被紙接住了。她的文字不炫技，不煽情，像她這個(gè)人一樣，安靜地、誠(chéng)實(shí)地、一筆一畫(huà)地寫(xiě)。
大二上學(xué)期的一天，她的編輯給她發(fā)了一條消息。
“蘇梔，你的小說(shuō)被一家出版公司看中了，