“不可能。”
我盯著***手里那個(gè)拉鏈拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的行李袋，覺得自己一定是聽錯(cuò)了。
六年。整整六年，他是全家公認(rèn)最“扛得住事”的老大，上班、顧家、伺候癱在床上的婆婆，三件事壓在肩膀上，從來沒掉過一件。
可今天，他站在婆婆的病房里，當(dāng)著弟弟陳建民和弟媳劉芳的面，說了一句——
“媽出院以后，我不伺候了。”
病房里安靜了三秒。
婆婆王桂芳半靠在床頭，剛做完髖關(guān)節(jié)手術(shù)，臉色蠟黃，嘴唇干裂，但眼睛死死釘在她大兒子身上。
陳建民先反應(yīng)過來。
“哥，你說什么？”
“我說，”***把行李袋擱到墻角，聲音不大，但每個(gè)字都像是從牙縫里一個(gè)個(gè)擠出來的，“**換洗衣服、常用藥、***復(fù)印件，全在里頭。出院以后，建民你來接。”
“你瘋了吧？”陳建民上前一步，“媽一直跟你住，六年了都是你——”
“對(duì)。六年都是我?！?br>***打斷他，嗓音干得像砂紙。
“所以，現(xiàn)在輪到你了?！?br>婆婆終于出聲，嗓子又干又?。骸敖▏?，你……你這是要跟媽斷絕關(guān)系？”
***沉默了兩秒，側(cè)過頭看向窗外。
十月的太陽很好，好得不像醫(yī)院。
“斷絕關(guān)系？”
他把這四個(gè)字重復(fù)了一遍，聲音里全是疲倦，還帶著一種我從沒聽過的諷刺。
“媽，是你先拿那兩百六十萬，把這份關(guān)系的價(jià)碼標(biāo)清楚了。”
婆婆的臉色變了。
陳建民的臉色也變了。
劉芳站在角落，低著頭，死死攥住自己的包帶。
我靠在病房門邊，看著眼前這一幕。六年的忍耐、退讓、打碎牙齒往肚里咽，最終變成了這間八人病房里，隔簾拉起后，冷得刺骨的攤牌。
“什么兩百六十萬？”陳建民皺起眉，“哥你別亂說——”
“亂說？”***轉(zhuǎn)回頭看他，“爸留下的老宅子，加后頭那塊地，征收補(bǔ)償兩百六十萬。打到媽賬戶上，第三天，全額轉(zhuǎn)給了你。”
他說得很慢，很清楚，像是在念一份早就背熟了的清單。
“建民，那筆錢到賬已經(jīng)四十七天了。你和劉芳一分錢沒提過，媽也沒跟我說過一個(gè)字。要不是我去銀行打流水幫媽交醫(yī)保，到現(xiàn)在還蒙在