海邊的風(fēng)把雨吹成了斜斜的線(xiàn)，路燈在霧里像一串搖晃的星。

林嶼沿著窄路走到盡頭，一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)出現(xiàn)在礁石旁，門(mén)楣上刻著一個(gè)模糊的“川”字。

他掏出黃銅鑰匙，***，鎖芯發(fā)出干澀而清脆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲——像把多年未動(dòng)的發(fā)條重新上緊。

推開(kāi)鐵門(mén)，一股混合著海鹽、潮霉和舊木頭的氣味撲面而來(lái)。

屋里沒(méi)有電，他點(diǎn)亮手機(jī)的手電，光柱在黑暗中掃過(guò)：一張木床，一個(gè)掉漆的衣柜，墻角堆著幾本被海水浸過(guò)、邊緣起皺的書(shū)。

最顯眼的是靠窗的書(shū)桌，上面擺著一個(gè)鐵皮盒，盒蓋半開(kāi)，露出一疊信封。

他走過(guò)去坐下，指尖拂過(guò)桌面的刻痕——那是兩條并行的線(xiàn)，像潮汐留下的痕跡，又像少年時(shí)隨手畫(huà)的地圖。

鐵皮盒里的信封都沒(méi)有郵票，收信人一欄寫(xiě)著“林嶼”，落款是“行川”，日期從多年前一首延續(xù)到最近。

他抽出最上面的一封，紙張邊緣還帶著潮氣。

信里只有短短幾行字：“潮水又漲了。

我在屋頂看星星，想起你說(shuō)過(guò)要把星座畫(huà)在天花板上。

鑰匙一首在我身上，等你愿意來(lái)的時(shí)候，門(mén)就開(kāi)著?！?br>
林嶼的心猛地一縮。

他想起顧行川說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的篤定，仿佛所有約定都能像潮汐一樣準(zhǔn)時(shí)。

他又抽出一封更早的信，日期正是顧行川突然轉(zhuǎn)學(xué)的那幾天：“家里的事我不想多說(shuō)，怕你擔(dān)心。

我會(huì)回來(lái)的，等潮水漲到最高的時(shí)候，我們?nèi)?duì)岸。

別去找我，我怕自己會(huì)忍不住回頭?！?br>
手電的光開(kāi)始發(fā)燙，林嶼的指尖也跟著發(fā)熱。

他忽然明白，這些年顧行川并沒(méi)有消失，他只是把自己藏在了這片海的邊緣，用一封封未寄出的信，維持著和過(guò)去的聯(lián)系。

屋外的雨漸漸小了，風(fēng)也柔和了些。

他站起身，走到窗邊，推開(kāi)吱呀作響的木窗。

海面在夜色中泛著墨藍(lán)的光，遠(yuǎn)處的航標(biāo)燈一閃一閃，像在回應(yīng)屋里的微光。

他想起照片背面的那句話(huà)，想起少年時(shí)兩個(gè)人坐在礁石上，看潮水一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，淹沒(méi)腳踝，又退下去，留下一片**的沙。

就在這時(shí)，他聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)輕微的腳步聲。

不是急促的，而是緩慢的，像是在猶豫，又像是在確認(rèn)。

林嶼握緊了口袋里的鑰匙，心跳驟然加快。

他不知道門(mén)外是誰(shuí)，是顧行川，還是那個(gè)雨夜送信封的陌生人？

腳步聲停在了門(mén)口，門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫。

一道微弱的光從縫里透進(jìn)來(lái)，照亮了地上的塵埃。

一個(gè)熟悉又陌生的聲音響起，低沉而沙啞：“你來(lái)了。”

林嶼抬起頭，手電的光對(duì)準(zhǔn)門(mén)口。

那人站在光影交界處，身形比記憶中更高了些，眉眼間多了幾分滄桑，但那雙眼睛，依舊像少年時(shí)一樣，亮得驚人。

是顧行川。

多年的沉默，多年的尋找，多年的猜測(cè)，在這一刻轟然倒塌。

林嶼張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說(shuō)不出來(lái)。

他只是看著顧行川，看著這個(gè)從時(shí)光深處走來(lái)的人，看著他身后被雨打濕的海，和那片永遠(yuǎn)在漲落的潮。

顧行川沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是站在門(mén)口，嘴角勾起一抹淺淺的笑，像潮水初漲時(shí)的溫柔：“我知道你會(huì)來(lái)的。

因?yàn)橛行┘s定，我們都沒(méi)忘?！?br>
雨徹底停了，天邊泛起一絲淡淡的魚(yú)肚白。

海面平靜下來(lái)，只有細(xì)碎的浪花，一遍遍拍打著礁石，像是在訴說(shuō)著一個(gè)跨越了時(shí)光的故事。

林嶼知道，從他推開(kāi)這扇門(mén)的那一刻起，他的生活，再也不會(huì)回到從前的樣子。