一九七八年公歷二月一日，南方小年，山里天氣冷得厲害。

破四舊的日子好像過去了很久，應(yīng)白貍卻已經(jīng)習(xí)慣了那種高強(qiáng)度勞作的生活，每天干一整天活吃完飯倒頭就睡，簡(jiǎn)單得令人上癮。

但自打一九七六年年底給很多人**，生活就輕松許多，大家對(duì)賺工分沒那么上心了，都想著怎么可以進(jìn)鎮(zhèn)上的廠子，那可是鐵飯碗，管一輩子的。

應(yīng)白貍本也想去試試，但家里男人不同意，他好多年不回家，但家里總給他打電報(bào)，一堆連起來看不懂意義的話。

男人是村里最好看的知青，今年才二十二歲，比應(yīng)白貍**歲，叫封華墨，總能從家里的電報(bào)中拿到一些消息，比如說讓應(yīng)白貍?cè)ギ?dāng)供銷社的員工，后面辭職去當(dāng)村里的婦聯(lián)秘書。

到一九七七年，封華墨又讓應(yīng)白貍辭了職，他第一次說：“貍貍，我要回去參加高考了，本來想把你的學(xué)籍一起辦了，可你已經(jīng)超過了二十五歲，沒辦法高考，但我回家，肯定得和你一起，我們大概明年就回城，你要跟你朋友們慢慢道別了?！?br>
應(yīng)白貍一驚，她以為知青就會(huì)永遠(yuǎn)留在這里呢，竟然跟村里人說的一樣，知青都是家里有關(guān)系的，他們熬過年歲，熬出資歷，回去就**了。

古往今來，但凡落魄過的官員，最后都拋妻棄子，要不就說沒有過露水情緣，該娶千金娶千金，該尚公主尚公主。

封華墨已經(jīng)做得比他們都好了，愿意帶著她回城里，可這村子是應(yīng)白貍從小長(zhǎng)大的地方，多有不舍，也不是很想去看外面的世界。

見應(yīng)白貍沒吭聲，封華墨也不急著要她回答，只說：“沒事的貍貍，還有一年呢，大家都會(huì)走的，如果你的朋友先離開，你想找他們玩，也得出村進(jìn)城。”

事實(shí)證明封華墨說得是對(duì)的，人往高處走，水往低處流，原先就是設(shè)了禁制，一旦沒劃線，每個(gè)人都想出去看看紙醉金迷繁華如夢(mèng)的世界。

應(yīng)白貍有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的小哥都走了，他們說是準(zhǔn)備外面的工廠去找鐵飯碗，可臨到過年也沒回來，他們的老婆孤零零在家照顧孩子和公婆，還有總是回來的大小姑子。

辭掉供銷社的工作后應(yīng)白貍好一陣都只在家拉毛線，她不去賺工分就沒了收入，封華墨總?cè)グl(fā)電報(bào)打電話，但說的都是應(yīng)白貍聽不懂的東西，她不感興趣，就不去了，好在他們前些年攢了不少錢，暫時(shí)不愁吃喝。

南方小年要吃湯圓，應(yīng)白貍起床的時(shí)候封華墨又出門了，但沒忘記在灶上溫了一鍋小湯圓，留了字條。

封華墨的鋼筆字剛勁有力，像他的人一樣，告知應(yīng)白貍鍋里有湯圓，他今天要去給家里發(fā)賀新年的電報(bào)，早辦完能早些回來。

應(yīng)白貍早上不愛吃甜的，就隨便吃了點(diǎn)，準(zhǔn)備出門去村長(zhǎng)家，他們那每年都幫忙打年糕，是南方糙米做的，沒那么黏，有點(diǎn)脆，比較爽口，應(yīng)白貍喜歡炒著吃。

換上厚棉襖，應(yīng)白貍提著小籃子出門，還沒到村長(zhǎng)家，就看見許多人圍著石舂說話，男人們有些只穿著單衣，女人們則洗干凈手準(zhǔn)備分切，都是不容易的活。

走過去后應(yīng)白貍跟著排隊(duì)，她還沒吭聲呢，前面的嬸子注意她來，就問：“貍子，你家男人要回城了吧？”