們同處一屋。他躺在床的最外側(cè)，我縮在最里側(cè)，中間隔著一床疊得整整齊齊的被子。過(guò)了許久，我以為他睡著了，卻聽(tīng)見(jiàn)他翻了個(gè)身，聲音悶悶的：“阿華，委屈你了。外頭掙錢(qián)多，等我攢夠了，回來(lái)翻新房子，日子就好了。”
第二天天還沒(méi)亮，阿大就走了。他的腳步聲從院子里消失的時(shí)候，雞才剛剛叫了頭遍。
阿大這一走，五年都沒(méi)再回來(lái)。
后來(lái)，我一直在想，他大抵也是想逃離這個(gè)家的吧。
婚后的第三天，按照習(xí)俗要回門(mén)。我一個(gè)人拎著兩盒點(diǎn)心走回娘家，路上碰見(jiàn)一個(gè)騎自行車(chē)的年輕人。他停在我面前，滿(mǎn)頭是汗，沖我喊了一聲：“嫂子！”
我愣了一下才認(rèn)出來(lái)——周小天，阿大的親弟弟，那年剛考上縣一中，趁著周末回家拿東西。
“你咋走路回去？我?guī)阋怀??！彼炎孕熊?chē)調(diào)了個(gè)頭，拍了拍后座。
我猶豫了一下，坐了上去。他騎得很快，風(fēng)呼呼地吹過(guò)耳邊，我只抓著他坐墊下面的彈簧，身體盡量往后仰，不碰到他的背。
到了村口，他下車(chē)，把車(chē)把往我手里一塞：“嫂子，車(chē)留給你，我走回去，沒(méi)多遠(yuǎn)。”
“那怎么行……”
“沒(méi)事！”他已經(jīng)跑出去好幾步，回頭沖我笑了笑，露出一口白牙，“我對(duì)嫂子好，嫂子以后也對(duì)我好點(diǎn)，做飯多給我留一碗！”
那是我第一次認(rèn)真看他的臉。十七歲的少年，眉目清秀，眼睛里有一種干凈的、不設(shè)防的熱忱。
我低下頭，沒(méi)有接話(huà)。

第二節(jié)
嫁進(jìn)周家的頭幾個(gè)月，日子雖苦，但也算平靜。
婆婆每天天不亮就起來(lái)做早飯，我把飯端上桌，伺候她吃了，然后下地干活。農(nóng)忙的時(shí)候我跟著村里的大嫂們一起插秧、割稻，農(nóng)閑的時(shí)候我就幫人縫補(bǔ)衣服賺點(diǎn)零錢(qián)。
小天在縣一中讀書(shū)，只有周末偶爾回來(lái)。每次回來(lái)，他都會(huì)主動(dòng)幫我干活——挑水、劈柴、修農(nóng)具，手腳麻利，嘴也甜，一口一個(gè)“嫂子辛苦了”。
婆婆人前對(duì)我不錯(cuò)，逢人就夸“我家大兒媳勤快”?？梢换氐郊?，她的眼神就不一樣了，總往我肚子上瞟，話(huà)里話(huà)外帶著刺：“阿華，你身子沒(méi)什么毛病吧？”
“媽?zhuān)液弥?。”我低著頭回話(huà)。
“好著呢