知都沒有？"
他騎著那輛破舊的二八大杠出了村。
我在家等了一整天。
中午沒等到，下午沒等到。
太陽快落山的時候，我媽坐不住了，讓我去縣城找他。
我騎了四十分鐘的車，到了縣教育局。
一樓大廳里，我爸坐在靠墻的長椅上。襯衫皺了，頭發(fā)亂了，面前的水杯是空的。旁邊的保安站得遠遠的，拿眼角瞟他。
"爸。"
他抬頭看我，眼睛紅了："他們不讓我見領(lǐng)導(dǎo)。"
"我從早上坐到現(xiàn)在，說領(lǐng)導(dǎo)在開會。我說我等，等散會了再說。他們說散了又開，就是不讓我進。"他聲音低啞。
我蹲在他面前，喉嚨發(fā)堵。
他種了一輩子地的手抓住我的胳膊，指甲縫里還有洗不掉的泥。
"知行，你的成績不會有問題吧？"
"不會。"
這句話我說得很重。689分，每一道題我都記得。最后一道數(shù)學(xué)大題，我用了兩種解法。理綜最后一道物理壓軸，我算到了小數(shù)點后兩位。
不會有問題。
那天傍晚，也許是我爸實在坐得太久了——從早上八點到下午五點半，整整一天，一動不動——一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人終于從樓上下來了。
四十多歲，微胖，襯衫扎在褲腰里，皮帶上掛一串鑰匙。后來我才知道，他叫錢德厚，時任寧河縣教育局副局長。
他是被保安叫下來的。保安說那個農(nóng)民還不走，影響不好。
錢德厚一臉不耐煩，手里拿著一份牛皮紙的檔案袋。
"你就是沈國柱？"
我爸站起來，腰彎了一下又挺直了："對，我是。我兒子沈知行，今年高考689分，到現(xiàn)在沒收到通知書，我想問問——"
"知道了知道了。"錢德厚打斷他，把檔案袋往前一遞，"你自己看。"
我爸不識幾個字，把檔案袋遞給我。
我打開。
里面是一份考生信息表，姓名、準考證號、***號，都是我的。
最下面一欄，"備注"兩個字后面，用紅色打印體寫著三個字——
已死亡。
我盯著那三個字。血從臉上一點一點退下去。
"什么意思？"我聲音發(fā)抖，"我活著，我站在這里。什么叫已死亡？"
錢德厚兩只手抱在胸前，靠在前臺上，歪著頭看我："系統(tǒng)里是這么顯示的。你的檔案在