的熱力學(xué)公式，他能把焓變寫(xiě)成"含變"。
他的高考成績(jī)，撐死了四百分。
六百八十多分。
和我的689分只差幾分。
我站在那條**下面，太陽(yáng)曬得后脖頸發(fā)燙。腦子里有根弦繃緊了，一直繃，繃到快要斷。
我去找班主任周志遠(yuǎn)。
他住在教師家屬樓三樓。我敲門(mén)的時(shí)候，他正在吃西瓜。開(kāi)門(mén)看到我，眼神閃了一下。
"知行？怎么來(lái)了？"
"周老師，我考了689分，通知書(shū)一直沒(méi)來(lái)。教育局的檔案上寫(xiě)著已死亡。"
我盯著他的眼睛說(shuō)的。
他的眼珠子往左邊偏了一下。
"??？這……怎么會(huì)呢？"他把門(mén)開(kāi)大了一些，但沒(méi)讓我進(jìn)去，"是不是系統(tǒng)出了什么故障？"
"周老師，錢(qián)耀祖高三平時(shí)考多少分，你比誰(shuí)都清楚。"
他不說(shuō)話了。西瓜汁順著他的手指往下滴，滴在地板上，他也沒(méi)擦。
"知行。"他壓低了聲音，"這個(gè)事……你別鬧。"
"我沒(méi)鬧。我在跟你說(shuō)事實(shí)。"
"我知道，我知道。"他連說(shuō)了兩遍，但沒(méi)有下文。
我等著他。
他看了看走廊兩頭，聲音壓得更低："錢(qián)耀祖**你知道是誰(shuí)吧？教育局的。這種事……你一個(gè)農(nóng)村娃，鬧不過(guò)他的。"
"所以你知道。"
"我什么都不知道。"他的眼神飄開(kāi)了，看著走廊盡頭墻上一幅"師德師風(fēng)"的宣傳畫(huà)，"我只是勸你。考都考過(guò)了，明年可以再考。復(fù)讀一年——"
"復(fù)讀？"
我盯著他。
"周老師。我考了689分，全省第三。有人把我的成績(jī)偷走了，把我在系統(tǒng)里標(biāo)成了死人。你讓我復(fù)讀？"
他的喉結(jié)動(dòng)了一下，嘴巴張了張，沒(méi)發(fā)出聲音。
門(mén)"咣"的一聲關(guān)了。
不是我關(guān)的。是他關(guān)的。
我聽(tīng)到門(mén)里面，他跟他老婆在低聲說(shuō)話。他老婆的聲音尖利地穿過(guò)防盜門(mén)："……別管！管了你這校長(zhǎng)還當(dāng)不當(dāng)了？"
我站在走廊里。站了很久。
后來(lái)我去找了縣電視臺(tái)。一個(gè)年輕記者聽(tīng)完我的講述，兩眼放光，說(shuō)這是大新聞。他拿著采訪機(jī)跟我跑了一天，采了好幾段錄音。
第二天那個(gè)記者給我打電話。
"沈知行，選題被斃了。"
他的聲音很低，能聽(tīng)出來(lái)他也憋屈。
"臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，錢(qián)