到三十號(hào)柜的門把手上掛著一張紙片。紙片被凍得很硬，像一片干枯的樹(shù)葉。我把它取下來(lái)，湊到燈下看。
上面只有五個(gè)字，鋼筆寫(xiě)的：
**“再數(shù)一遍?！?*
## 凌晨的腳步聲
我沒(méi)數(shù)第三遍。
我把那張紙片揣進(jìn)兜里，拉上冷柜間的門，靠在走廊的墻上喘了口長(zhǎng)氣。門口的攝像頭紅燈閃著，正在錄。我抬頭看了看那個(gè)攝像頭——它對(duì)著冷柜間的門，角度剛好。如果能調(diào)出今晚的錄像，我就能看到誰(shuí)在我不在的時(shí)候進(jìn)了冷柜間，掛了那張紙片。
這個(gè)念頭讓我安心了一點(diǎn)。至少有個(gè)計(jì)劃。
我回到值班室，坐在那把嘎吱作響的折疊椅上，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。值班室的燈管有一只壞了，剩下那只發(fā)出嗡嗡的電流聲，像有一只**困在里面。
我把那張單子又翻了一遍。
前面十一頁(yè)都正常。該有的信息都有——事故經(jīng)過(guò)、體表特征、隨身物品清單。***復(fù)印件上的那個(gè)人確實(shí)長(zhǎng)得像我，但仔細(xì)看能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不同。
照片里的“我”下巴上有一顆痣，我沒(méi)有。
我把大拇指摁在那顆痣上，發(fā)現(xiàn)它是打印上去的——油墨微微凸起，用手能搓掉一點(diǎn)。
***復(fù)印件是偽造的。
那照片也是假的。有人見(jiàn)過(guò)我，知道我的長(zhǎng)相，花心思做了這份假文件。然后把它貼在一具**上，送到我面前。
目的呢？讓我發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在尸檢名單上，然后陷入恐慌？還是那張紙條上說(shuō)的——還剩三天，三天后會(huì)怎么樣。
窗外傳來(lái)一陣很輕的聲音。
像是有人在沿著墻根走，步子很慢，很沉，像腳上拖著什么東西。聲音從值班室的外墻經(jīng)過(guò)，往冷柜間的方向去了。
我看了一眼墻上的鐘。
凌晨三點(diǎn)十一分。
值班室的外墻緊挨著一條死路，盡頭是一堵兩米高的圍墻，正常人不會(huì)在那個(gè)時(shí)間段從那條路經(jīng)過(guò)——因?yàn)槟鞘且欢聣Α?br>腳步聲停了。
過(guò)了大概十秒，又響起來(lái)。這次是往回走的，比剛才快了一點(diǎn)。
我站起來(lái)，走到窗戶邊上，掀開(kāi)窗簾一角往外看。
路燈亮著，燈光下什么都沒(méi)有。那條窄路上空空蕩蕩，地面干爽，昨晚那場(chǎng)雨的積水已經(jīng)蒸發(fā)了。
腳步聲還在響。
越來(lái)越近。
我盯著窗外的空氣看，聲音就在耳邊。那個(gè)穿著重物走在水泥地上的腳步聲，從我窗外經(jīng)過(guò)，一步一步，往值班室的門的方向去了。
我本能地往后退了一步。
后背撞上了值班室的柜子，上面的文件夾嘩啦掉了一地。
腳步聲停了。
從“路過(guò)”變成了“停在門外”。
我盯著值班室那扇鐵皮門。門上的貓眼反著光，我看不見(jiàn)外面有沒(méi)有人。
安靜了很久。
久到我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。久到我蹲下來(lái)，把掉在地上的文件夾一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)。文件夾的標(biāo)簽是老周的字跡，寫(xiě)著日期和人名。我注意到最下面那本封面上寫(xiě)著三個(gè)字：
**《關(guān)于夜間守則的補(bǔ)充說(shuō)明》**
我打開(kāi)它。
封面寫(xiě)著編號(hào)“003”，總共四頁(yè)紙。
第一頁(yè)：如果可以確定腳步聲的來(lái)源是冷柜間方向，請(qǐng)?jiān)谑宸昼妰?nèi)離開(kāi)值班區(qū)域，前往辦公樓東側(cè)的問(wèn)詢室等待至天亮。問(wèn)詢室的門牌號(hào)是“010”。如果門牌號(hào)不是“010”，不要進(jìn)入。
第二頁(yè)：如果腳步聲在值班室門口停止，不要開(kāi)門，不要通過(guò)貓眼觀察。將書(shū)桌左側(cè)第二個(gè)抽屜里的黃紙貼在門縫上，等待至窗簾縫隙里透進(jìn)日光為止。
第三頁(yè)：如果以上兩種情況同時(shí)發(fā)生——腳步聲先從窗外經(jīng)過(guò)，又在門口停止——優(yōu)先選擇第一條。但不要走正門。殯儀館的通道布局圖附在最后一頁(yè)。
我翻到最后一頁(yè)，是一張手繪的平面圖。
圖上標(biāo)注了殯儀館的幾棟樓——火化樓、守靈廳、冷柜間、辦公樓。有一條線用紅筆標(biāo)出來(lái)了，從值班室出發(fā)，穿過(guò)冷柜間后面的汽修通道，繞過(guò)廢棄的花房，從辦公樓的后門進(jìn)入。紅線的終點(diǎn)標(biāo)注著“010問(wèn)詢室”，旁邊批注了一行小字：
**“這扇門只能從外面打開(kāi)。進(jìn)去之后把門帶上就可以?！?*
我看完了?，F(xiàn)在是三點(diǎn)十五分。腳步聲剛才停在門口就不動(dòng)了，符合補(bǔ)充說(shuō)明里三