凌晨三點(diǎn)四十七分，手機(jī)屏幕亮了一下。
林深從駕駛座上驚醒，手指條件反射地握住方向盤(pán)。屏幕上是女兒發(fā)來(lái)的一段語(yǔ)音消息，他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，只是盯著那個(gè)紅色的角標(biāo)看了兩秒鐘。窗外是內(nèi)**高原的夜風(fēng)，裹著沙礫打在車(chē)窗上，發(fā)出細(xì)密而固執(zhí)的聲響。
他把手機(jī)翻過(guò)去扣在副駕駛座上，發(fā)動(dòng)了引擎。
不能停。
這三個(gè)字像一根楔子，從他三十五歲那年就釘進(jìn)了骨頭里，到現(xiàn)在已經(jīng)快十年了。有時(shí)候他覺(jué)得自己的脊柱不是由骨骼構(gòu)成的，而是那三個(gè)字——不能停，不能停，不能停。每當(dāng)他想要歇一歇的時(shí)候，那些面孔就會(huì)從記憶深處浮上來(lái)，沉默地看著他，于是他就像被什么東西推著一樣，繼續(xù)往前走。
2016年3月8日，那是林深最后一次見(jiàn)到陳衛(wèi)國(guó)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，那是他最后一次見(jiàn)到活著的陳衛(wèi)國(guó)。
那天下午的風(fēng)很大，北京西郊的一座廢棄化工廠里，林深和陳衛(wèi)國(guó)背靠背蹲在二樓的管道夾層中。陳衛(wèi)國(guó)的左腿在半小時(shí)前被跳彈擦傷，褲管已經(jīng)被血浸透了，但他在打電話(huà)的時(shí)候聲音穩(wěn)得像一塊鐵。
“三號(hào)罐區(qū)，四個(gè)人，兩把**，一把可能改了全自動(dòng)，**數(shù)量不明?！标愋l(wèi)國(guó)對(duì)著微型耳麥說(shuō)，聲音壓得很低，“林深在我旁邊，我倆暫時(shí)安全。他們有人質(zhì)，至少兩個(gè)，在四樓東南角。請(qǐng)求戰(zhàn)術(shù)支援，重復(fù)，請(qǐng)求戰(zhàn)術(shù)支援?！?br>耳麥里傳來(lái)沙沙的電流聲，然后是總部的回復(fù)：“支援二十分鐘后到達(dá)，請(qǐng)保持隱蔽，不要交火?！?br>陳衛(wèi)國(guó)切斷了通訊，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看林深。他的臉上有灰有汗還有血，但那個(gè)笑容依然帶著陳衛(wèi)國(guó)特有的痞氣。
“二十多分鐘，”他說(shuō)，“夠睡一覺(jué)了?！?br>林深沒(méi)笑。他正透過(guò)管道夾層的縫隙觀察樓下大廳里的動(dòng)向。三個(gè)穿迷彩服的男人守住了通往二樓的樓梯口，還有一個(gè)人在廠房另一側(cè)來(lái)回走動(dòng)，戴著黑色頭套，只露出兩只眼睛。
“他們不像是普通悍匪?！绷稚钫f(shuō)，“你看他們的站位，互相掩護(hù)，火力點(diǎn)交叉，這是受過(guò)訓(xùn)練的人?！?br>“我知道?！标愋l(wèi)國(guó)的聲音忽然變得很輕，“老林，我跟你說(shuō)個(gè)事兒?！?br>“說(shuō)。”
“如果我今天交代在