樓只剩她一個人，她端著杯子去倒水，聽到鍵盤敲擊的聲音從運營部角落傳出來。她以為是忘關(guān)機的顯示器，走近才發(fā)現(xiàn)是他在回復(fù)工作群消息。就在那之前幾秒，她覺得自己加班很煩躁，想看個安靜的人。
然后他就出現(xiàn)了。不是偶遇。是她需要安靜的時候，他恰好就在那里安靜著。就像小趙需要被拒絕，她需要記住吸管的位置，周姐需要有人在被掛電話后遞一杯水。她忽然想起那盆綠蘿。每周一換位置，如果它出現(xiàn)在誰工位上，那個人下一整周的情緒色都會比較平和；那盆綠蘿最近一次挪走之后，它原來待過的那片辦公區(qū)里有人連著好幾天都沒發(fā)過一次紅。
她把所有線索按時間重新排布了一遍。來公司的第一周隔壁同事連續(xù)幾天加班回到幾乎發(fā)紅時他恰好插錯電板，把燈全黑了，大家只能摸黑下班。第二個月小趙開始實習(xí)，剛來的時候顏色是淺藍，某種她自己都記不起來的尷尬社交場合中他恰好幫她叫了外賣，粉色就是從那天開始出現(xiàn)的。第三個月前臺小陳養(yǎng)的那盆多肉快要死了，是被澆水澆太勤淹死的，他順手烘干花盆還給了小陳。
他不是沒有顏色。他把自己的顏色拆散了，一點一點分給周圍的每個人。他們褪掉的那層顏色不是消失，是流回了他身上。而他每周五帶著那些被稀釋了無數(shù)遍的、別人的悲傷和壓抑獨自離開，去某個她不知道的地方，把它們處理掉。
許念把備忘錄合上，手指微微發(fā)抖。窗外是這個城市灰蒙蒙的天空，遠處的高樓和立交橋都蒙在淺灰色的霧靄里，但她已經(jīng)不在意那些更遠處的顏色了。她只想知道陸衍現(xiàn)在在哪里，以及下一次他悄悄把別人的東西收進口袋時，她能不能幫他反悔一次。
第三章 你能看見我
許念決定在周五跟蹤陸衍。
她提前請了半天假。下午兩點半，陸衍還坐在工位上處理郵件，她已經(jīng)在寫字樓對面的咖啡館里找好了位置。這個位置正對著大樓唯一的員工出入口，透過玻璃可以清楚看到每一個進出的人。三點整，陸衍出來了。他沒有穿外套，只穿著一件深灰色的薄毛衣。許念放下咖啡杯跟了上去。
他走得很慢，不像在趕時間