“沒(méi)事，順手。”他的聲音很低，帶著點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，“第三版加了幾篇最新的綜述，對(duì)你們護(hù)理專(zhuān)業(yè)的案例分析應(yīng)該更有幫助?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有看我，目光落在我肩膀后面的某個(gè)地方。
我注意到他的手指正無(wú)意識(shí)地捻著書(shū)頁(yè)的一角，指節(jié)微微泛白。
“學(xué)長(zhǎng)，”我又叫了他一聲，等他終于把視線(xiàn)移回來(lái)，才接著問(wèn)，“你是不是……有什么話(huà)想跟我說(shuō)？”
這句話(huà)落下去，空氣突然安靜了。圖書(shū)館的中央空調(diào)嗡嗡地響著，遠(yuǎn)處的打印機(jī)咔嗒咔嗒地吐著紙張。許硯看著我，嘴唇動(dòng)了一下，像是要說(shuō)什么，但最終只是搖了搖頭。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)，然后站起身來(lái)，把那本厚重的教材夾在腋下，“我還有實(shí)驗(yàn)報(bào)告要寫(xiě)，先走了?！?br>他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，帶起一陣很淡的氣味——消毒水混著洗衣液，是醫(yī)院里常能聞到的那種味道，干干凈凈的，但也冷冰冰的。
我站在原地，低頭看了一眼他剛才坐過(guò)的那張桌子。桌面上還散著幾頁(yè)打印的文獻(xiàn)，以及一張被壓在半本筆記下面的便利貼，露出一小截邊角。我伸手把它抽了出來(lái)。
便利貼上只有一行字，是他慣用的那種工整的鋼筆字跡：
“如果時(shí)間能倒回去，我一定在圖書(shū)館就跟她說(shuō)話(huà)?！?br>我的心跳猛地漏了一拍。
落款的日期是2021年3月15日。
那是兩年前。那時(shí)候我甚至還沒(méi)考上這所大學(xué)。
我把便利貼翻過(guò)來(lái)，背面還寫(xiě)著一行小字，筆跡明顯比正面潦草，像是后來(lái)匆忙加上去的：“別讓她發(fā)現(xiàn)?！?br>窗外的風(fēng)從半開(kāi)的窗戶(hù)里灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的紙張嘩啦作響。我把便利貼捏在手心里，紙張的邊緣硌著掌心，有一點(diǎn)疼。
樓下傳來(lái)晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲，尖銳而綿長(zhǎng)，在夜色里一圈一圈地蕩開(kāi)。我站在四樓空蕩蕩的過(guò)道里，忽然覺(jué)得后背發(fā)涼——不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，有一件事，許硯知道，而我不知道。
而那件事，跟這張兩年前的便利貼有關(guān)。
手機(jī)震了一下，是林梔發(fā)來(lái)的消息：“你在哪兒？我去找你，我剛才在實(shí)驗(yàn)樓附近又看見(jiàn)那個(gè)人了，這次我看清了臉?！?br>緊接著第二條消息彈出