被熏出來(lái)，分不清是煙還是別的什么。
"走吧。"裴硯修已經(jīng)翻身上馬，居高臨下看著我，"別哭了，不體面。"
我被塞進(jìn)一輛沒(méi)有窗戶(hù)的馬車(chē)?yán)?。?chē)廂逼仄，空氣渾濁，顛簸得我胃里翻江倒海。
我捂著肚子，蜷縮在角落。
兩個(gè)月的孩子。我的孩子。
"你別怕。"我把手覆在小腹上，聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，"娘會(huì)護(hù)著你。"
馬車(chē)走了三天。
三天里沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。送飯的婆子面無(wú)表情，把冷饅頭和水從車(chē)簾縫里遞進(jìn)來(lái)，像喂牲口。
第三天傍晚，馬車(chē)停了。
車(chē)簾被掀開(kāi)，刺目的光讓我瞇起眼。等視線(xiàn)適應(yīng)了，我看見(jiàn)一座府邸——不，是一座宮殿。
朱紅大門(mén)，銅釘排列，門(mén)楣上掛著燙金匾額：承恩侯府。
"下來(lái)。"周管事站在車(chē)旁，面無(wú)表情。
我下了車(chē)，腿麻得幾乎站不住。
沒(méi)有人扶我。
周管事領(lǐng)著我從側(cè)門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)一條又一條回廊，最后停在一個(gè)偏僻的小院前。
"這是你住的地方。"他說(shuō)，"世子吩咐了，大婚之前，你不許出這個(gè)院子。"
院子很小。一間正房，一間耳房，院中一棵枯樹(shù)。墻很高，高到看不見(jiàn)外面的天。
"還有。"周管事轉(zhuǎn)身時(shí)頓了頓，"世子說(shuō)，大婚前三日，你需去祠堂跪經(jīng)，替新夫人祈福。"
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
"什么？"
"替新夫人祈福。"他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事，"世子說(shuō)，你既是他的人，就該為正室盡心。這是規(guī)矩。"
他走了。
門(mén)從外面落了鎖。
我站在那棵枯樹(shù)下，仰頭看著四方的天。
規(guī)矩。
他讓我替他的新娘跪祠堂祈福。
我摸了摸肚子，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。
3
祠堂的地磚是青石的，冰涼刺骨。
我跪在**上，面前是裴家列祖列宗的牌位。香煙繚繞，燭火搖曳，把那些牌位上的名字照得忽明忽暗。
第一天。
膝蓋從疼到麻，從麻到?jīng)]有知覺(jué)。
有人送來(lái)**，讓我一遍一遍地抄。抄的內(nèi)容是祈福詞——"愿新婦姜氏若棠，入門(mén)大吉，宜室宜家，子嗣綿延。"
每一個(gè)字都像刀子，刻在我心上。
子嗣綿延。
我肚子里揣著他裴硯修的