目光直直望向陳老大，深陷的眼眸中似藏著兩簇幽火，沉靜卻逼人：“嘉陵江與小河交匯處，守了幾十年渡口的那位老船夫。”

陳老大呵呵一笑，將船篙狠狠往江底一撐，渡船穩(wěn)穩(wěn)向前駛?cè)?。江面霧氣愈濃，岸邊樹影模糊不清，宛如宣紙上暈染開的墨色，朦朧又壓抑。

“這渡口，便只有我一個(gè)擺渡的，”陳老大語(yǔ)氣平淡，“你要找的人，此刻就在眼前?！?br>
年輕人不再言語(yǔ)，低頭將皮箱往身邊攏了攏。陳老大無意間瞥見他的右手，手指修長(zhǎng)白凈，分明是讀書人的手，可無名指與小指卻微微蜷曲，顯然是舊傷所致，難以用力。

船靠對(duì)岸，年輕人從袖中摸出幾枚銅板遞過去。陳老大接過，指尖掂了掂，忽然開口：“敢問客人貴姓？”

年輕人踏上石階，頭也未回，只留下一句話：“免貴姓陸，陸懷安。”

“陸懷安……”陳老大在心底默念兩遍，收起船篙，拎起船頭那盞煤油燈，步履緩慢地走回小屋。

那一夜，他屋里的煤油燈，徹夜未熄，是過往數(shù)十年從未有過的光景。

第三章 落腳

陸懷安在渡口旁住了下來。

他尋的住處，是離渡口百余步的一間廢棄磨坊。石墻斑駁，屋頂茅草破敗不堪，屋內(nèi)石磨歪斜倒地，磨眼處長(zhǎng)出一叢野草，旁側(cè)水渠早已干涸，渠底堆滿枯葉碎石，唯有蛐蛐在暗處聲聲鳴叫，更顯荒涼。

鎮(zhèn)上人見他一個(gè)外鄉(xiāng)人，放著鎮(zhèn)上的好房子不租，偏要住進(jìn)這破敗磨坊，皆覺怪異。好事者上前搭話，問其來歷，他答成都府；問其營(yíng)生，他稱教書先生；再問為何獨(dú)居此處，他只淡淡一笑：“這里清靜。”

久而久之，鎮(zhèn)上人便私下說，這陸先生是個(gè)怪人。

怪歸怪，陸懷安倒也利落。他花了兩日功夫收拾磨坊，修補(bǔ)屋頂茅草，遮擋漏雨；將石磨挪至墻角，騰出空地鋪上山草，權(quán)當(dāng)床鋪；又從鎮(zhèn)上買來筆墨紙張，在墻上貼滿字句，無詩(shī)無詞，盡是“死生契闊魂魄不曾來入夢(mèng)”之類的悲戚語(yǔ)句，鎮(zhèn)上人看不懂，便也不再多問。

他白日在磨坊里讀書，夜里點(diǎn)燈執(zhí)筆寫字，偶爾去鎮(zhèn)上采買米面菜蔬，極少與人來往，遇見鄉(xiāng)人也只是微微