第3章
巫師之子
反逆------------------------------------------、幾乎空無一人的街上,腳步匆忙,心頭紛亂的思緒翻騰得更快。,能生出怒氣,懷著憤慨去對抗一種瑣碎的**,這本身倒有它的好處。,每逢良知刺痛,每逢意識到時光虛度、機會錯失,他便以此為避難所。,可也不至于愚鈍到不明白自己的生活一團糟,全是他自己的錯。,從習(xí)慣到行為,要糾正的地方數(shù)不勝數(shù),早晚都得改。,把這一切推到明天,遠比從今天就開始,要容易得多。——抵抗權(quán)威本是天性,反抗母親的規(guī)矩和管束,仿佛成了高人一等、獨立自主的證明。,告訴他這就是許多行為的動機,他定會勃然大怒,激烈地否認。,他知道這是真的。在無所事事的日子里,他始終懷著一種荒唐感,深知自己無法為所行之路找到理由。,幾乎是唯一能讓他的良心閉嘴的東西。“嘮叨”,永不知足,他有時覺得她的懇求是演戲,怒火是做作?!皣Z叨”,正是他抵御自我不滿的唯一屏障——而自我不滿,乃是最苛刻的批評。,讓他自己做主,別總想逼他改變就好了——畢竟,所有權(quán)威都認同,有效的改變必須發(fā)自內(nèi)心!,心里也覺得以此為借口實在卑劣。,他還是把它高高豎起,當(dāng)作對抗良知的堡壘。
此刻,他快步前行,依然帶著方才**后的那股火氣。
要是她肯放手不管就好了!可他走到哪兒,她都要干涉。哪怕現(xiàn)在要去朋友寓所,定個小小的約會,她也非得插一杠。
獨子與其父母的關(guān)系,跟大家庭中父母與各子女的關(guān)系全然不同。
人們通常認為這意味著最親密無間的結(jié)合與相互奉獻。
然而,還可以從另一個視角看待這個問題。
他們彼此挨得太近了,血緣太親,極容易產(chǎn)生那種碰撞與抵觸——除了夫婦之間,恐怕比任何關(guān)系都更折磨人、更揪心。
一個年輕兒子,并不總能意識到自己有義務(wù)去崇拜一位還不算老的母親——她自己還有不少與他無關(guān)的樂趣來源,也未必能以那種祖母輩特有的、不分優(yōu)劣的盲信來對待他。
那種盲信,往往帶著幾分心智的軟弱和感知的模糊,那雙慈愛的眼睛看什么都蒙著玫瑰色的理想光芒。
這種溺愛的幻覺,往往是種道德工具,迫使對方去滿足這份期望,回報那份毫無保留交付的全然信任。
但在眼下這事上,辦不到。
這年輕人自認為,或者說服自己相信,***對他惱人的看管,連同他所稱的不斷的猜疑和監(jiān)視,正是他厭棄并掙脫她管束的理由。
他幻想,要是一個父親,那種更宏大、更慷慨的統(tǒng)攝方式,會讓他變一個樣。
他一定會像船只回應(yīng)船舵,軍隊回應(yīng)將軍一樣。
可這種瑣碎的管束,這沒完沒了的挑刺,激得他全身上下每一處都生出反抗。
哪怕他本心向善,只要一聽見她那警告的言語、盡職的提醒,就足以讓他重新偏斜。
他心想——正如心懷愧疚的丈夫常想的那樣——這一切全是由她的怨言造成的。
當(dāng)那些好心卻方法欠妥的人提醒他虧欠母親多少時,他內(nèi)心的抵觸就更強了,精神上拒絕這筆恩情債。
這和那種普通的母子關(guān)系截然不同——那種兒子最早萌發(fā)的情懷是對母親盡責(zé)的感激與敬愛。
然而,沃爾特這樣的情況,或許也同樣真實。
一個年輕人可能因為內(nèi)心和良知被過度索求,而被置于不公平的境地,沃爾特對此感同身受。
要是沒人向他索取,他或許會獻出一切,甚至更多。
可旁人一旦指望他感恩戴德,他便覺得,自己無動于衷倒也有了幾分道理。
于是,局面淪為持續(xù)的緊張對抗。
這成了一場決斗,至少這位年輕的斗士——受侵犯的一方,其自由意志和獨立性被這無休止的要求所束縛——從不退讓一步。
對方或許會退讓,時不時徹底攤開雙手放棄,但他不會。
他正是懷著這種強烈的情緒,脾氣也因此受到無可比擬的影響,急步走向安德伍德上尉的寓所。
這位人物,斯洛伯里的**小姐們一致厭惡。沒有人確切知道他的軍銜從何而來。他不在女王陛下的任何兵團服役,就連民兵軍官那點微末的資格也不具備。
可也沒人敢說他的底細是編造,或罵他是冒牌貨。
其他貨真價實的上尉、上校、**,都認可他的身份。
他也是一兩個知名俱樂部的會員。
有時,哪個女人看見丈夫或兒子在他那里待一晚便身無分文回家,怒火中燒之時,會朝他摔幾句侮辱的話,
說真是奇怪他們怎么會看上那個粗俗家伙,上尉算什么——還不如她呢。
可這些話毫無證據(jù),其激烈態(tài)度自然讓上尉的擁護者愈發(fā)偏袒他。
他到斯洛伯里才不過六個月,卻已是無人不識。
幾乎每個晚上,他的房間里都聚著至少五六個人。
驅(qū)使這些人湊到一塊兒的,是一種奇異的引力——他們彼此并不當(dāng)回事,也沒什么可聊,但大概多幾個人在一起,總比獨自一人少幾分空虛。
或者,幾重嗡嗡的話聲、許多雪茄的煙霧,也能叫人振奮、受用。
并非每晚都擺牌局。
上尉很謹慎,不嚇唬任何人,也不愿惹得**們心驚——如果能辦得到的話,他甚至想籠絡(luò)她們。
可世上就有這樣的男人,所有女性本能地對他側(cè)目而視,正如也有那種女人,讓所有男性敬而遠之。
他只是偶爾準人玩牌。
在許多場合,他甚至還振振有詞地反對?!耙聘墒裁??”
“一根好雪茄,一個可聊的朋友,對任何男人都該夠了?!?br>但每周總有兩三回,他的顧慮會讓步。
他是個高挑、身形勻稱的男人,年齡難辨,生著一雙灼人的淡褐色眼睛,額頭有道傷疤,是在那種神秘的軍務(wù)中留下的。
他偶爾會提到這項軍務(wù),朋友們便斷定,準是在某支外籍軍團,或跟加里波第,或什么其他非正規(guī)作戰(zhàn)中留下的。
有些人覺得他面相顯老,大約三十五歲,有些人則認為他面相顯年輕,保養(yǎng)極佳,便給他添上二十歲。
不管是三十五還是五十五,他都身姿挺拔,體格結(jié)實,強健有力,擁有豐富的閱歷與顯而易見的世故,讓斯洛伯里的年輕一輩驚嘆欽羨,甚至連年長些的也尊重有加。
鄉(xiāng)下人一聽到那些已成掌故軼事的大名與事件,便總是如此。
他有時還能博得那些一本正經(jīng)之人的好感,會仿佛情非得已般,突然吐露一兩件戰(zhàn)場或醫(yī)院中信實忍耐的事例,連教區(qū)長都說,把安德伍德看作不敬神的人,既不公,也**道。
然而,女人們的偏見異常強烈,即使是一向?qū)捄竦臏囟?*也不例外。
一般對于她不慎認可的事,她也只有在旁人不在場時才無聲地搖搖頭,可聽到這番評價上尉的話,她竟也搖了頭。
她自己沒有兒子可以被帶壞,丈夫的地位更不必說,絕無可能侵蝕,可盡管她足夠?qū)捄瘢瑓s無法相信安德伍德上尉的**虔誠。
安德伍德上尉的房間位于斯洛伯里最漂亮的街道,算是很好的寓所。
他的交友圈,雖說是所謂的“混雜”,但最好的人物有時也能在那兒碰到,不那么好的自然也有。
沃爾特進門時,屋里起了一點兒小騷動。
說實話,盡管**們以為上尉屋里總是縱情狂歡,可此刻聚在一起的這群人,正沉悶無聊,急需一點刺激。
至少這兩分鐘里,沒人說一句話。
沒有牌局,只有一片嘴唇接一片嘴唇噴出的濃重?zé)熿F——假如這不是最瘋狂的樂趣,那簡直就是單調(diào)至極。
屋里的人們從嘴里取出煙斗和雪茄,迎接新來者。
“嘿,沃爾特!”他們帶著不同聲調(diào)喊道。
在斯洛伯里,人人都直呼其姓氏,大家從出生起就彼此認識。
“梅斯文來了,”公寓住所的主人說(在年輕人眼里,他魅力之一便是從不濫用這種親密的昵稱)。
“渾身冒著圣潔氣息的家伙??旖o我們講講在教區(qū)長家的聚會,這對我們都有好處。那些老小姐們怎么樣,我的兄弟?”
此刻,他快步前行,依然帶著方才**后的那股火氣。
要是她肯放手不管就好了!可他走到哪兒,她都要干涉。哪怕現(xiàn)在要去朋友寓所,定個小小的約會,她也非得插一杠。
獨子與其父母的關(guān)系,跟大家庭中父母與各子女的關(guān)系全然不同。
人們通常認為這意味著最親密無間的結(jié)合與相互奉獻。
然而,還可以從另一個視角看待這個問題。
他們彼此挨得太近了,血緣太親,極容易產(chǎn)生那種碰撞與抵觸——除了夫婦之間,恐怕比任何關(guān)系都更折磨人、更揪心。
一個年輕兒子,并不總能意識到自己有義務(wù)去崇拜一位還不算老的母親——她自己還有不少與他無關(guān)的樂趣來源,也未必能以那種祖母輩特有的、不分優(yōu)劣的盲信來對待他。
那種盲信,往往帶著幾分心智的軟弱和感知的模糊,那雙慈愛的眼睛看什么都蒙著玫瑰色的理想光芒。
這種溺愛的幻覺,往往是種道德工具,迫使對方去滿足這份期望,回報那份毫無保留交付的全然信任。
但在眼下這事上,辦不到。
這年輕人自認為,或者說服自己相信,***對他惱人的看管,連同他所稱的不斷的猜疑和監(jiān)視,正是他厭棄并掙脫她管束的理由。
他幻想,要是一個父親,那種更宏大、更慷慨的統(tǒng)攝方式,會讓他變一個樣。
他一定會像船只回應(yīng)船舵,軍隊回應(yīng)將軍一樣。
可這種瑣碎的管束,這沒完沒了的挑刺,激得他全身上下每一處都生出反抗。
哪怕他本心向善,只要一聽見她那警告的言語、盡職的提醒,就足以讓他重新偏斜。
他心想——正如心懷愧疚的丈夫常想的那樣——這一切全是由她的怨言造成的。
當(dāng)那些好心卻方法欠妥的人提醒他虧欠母親多少時,他內(nèi)心的抵觸就更強了,精神上拒絕這筆恩情債。
這和那種普通的母子關(guān)系截然不同——那種兒子最早萌發(fā)的情懷是對母親盡責(zé)的感激與敬愛。
然而,沃爾特這樣的情況,或許也同樣真實。
一個年輕人可能因為內(nèi)心和良知被過度索求,而被置于不公平的境地,沃爾特對此感同身受。
要是沒人向他索取,他或許會獻出一切,甚至更多。
可旁人一旦指望他感恩戴德,他便覺得,自己無動于衷倒也有了幾分道理。
于是,局面淪為持續(xù)的緊張對抗。
這成了一場決斗,至少這位年輕的斗士——受侵犯的一方,其自由意志和獨立性被這無休止的要求所束縛——從不退讓一步。
對方或許會退讓,時不時徹底攤開雙手放棄,但他不會。
他正是懷著這種強烈的情緒,脾氣也因此受到無可比擬的影響,急步走向安德伍德上尉的寓所。
這位人物,斯洛伯里的**小姐們一致厭惡。沒有人確切知道他的軍銜從何而來。他不在女王陛下的任何兵團服役,就連民兵軍官那點微末的資格也不具備。
可也沒人敢說他的底細是編造,或罵他是冒牌貨。
其他貨真價實的上尉、上校、**,都認可他的身份。
他也是一兩個知名俱樂部的會員。
有時,哪個女人看見丈夫或兒子在他那里待一晚便身無分文回家,怒火中燒之時,會朝他摔幾句侮辱的話,
說真是奇怪他們怎么會看上那個粗俗家伙,上尉算什么——還不如她呢。
可這些話毫無證據(jù),其激烈態(tài)度自然讓上尉的擁護者愈發(fā)偏袒他。
他到斯洛伯里才不過六個月,卻已是無人不識。
幾乎每個晚上,他的房間里都聚著至少五六個人。
驅(qū)使這些人湊到一塊兒的,是一種奇異的引力——他們彼此并不當(dāng)回事,也沒什么可聊,但大概多幾個人在一起,總比獨自一人少幾分空虛。
或者,幾重嗡嗡的話聲、許多雪茄的煙霧,也能叫人振奮、受用。
并非每晚都擺牌局。
上尉很謹慎,不嚇唬任何人,也不愿惹得**們心驚——如果能辦得到的話,他甚至想籠絡(luò)她們。
可世上就有這樣的男人,所有女性本能地對他側(cè)目而視,正如也有那種女人,讓所有男性敬而遠之。
他只是偶爾準人玩牌。
在許多場合,他甚至還振振有詞地反對?!耙聘墒裁??”
“一根好雪茄,一個可聊的朋友,對任何男人都該夠了?!?br>但每周總有兩三回,他的顧慮會讓步。
他是個高挑、身形勻稱的男人,年齡難辨,生著一雙灼人的淡褐色眼睛,額頭有道傷疤,是在那種神秘的軍務(wù)中留下的。
他偶爾會提到這項軍務(wù),朋友們便斷定,準是在某支外籍軍團,或跟加里波第,或什么其他非正規(guī)作戰(zhàn)中留下的。
有些人覺得他面相顯老,大約三十五歲,有些人則認為他面相顯年輕,保養(yǎng)極佳,便給他添上二十歲。
不管是三十五還是五十五,他都身姿挺拔,體格結(jié)實,強健有力,擁有豐富的閱歷與顯而易見的世故,讓斯洛伯里的年輕一輩驚嘆欽羨,甚至連年長些的也尊重有加。
鄉(xiāng)下人一聽到那些已成掌故軼事的大名與事件,便總是如此。
他有時還能博得那些一本正經(jīng)之人的好感,會仿佛情非得已般,突然吐露一兩件戰(zhàn)場或醫(yī)院中信實忍耐的事例,連教區(qū)長都說,把安德伍德看作不敬神的人,既不公,也**道。
然而,女人們的偏見異常強烈,即使是一向?qū)捄竦臏囟?*也不例外。
一般對于她不慎認可的事,她也只有在旁人不在場時才無聲地搖搖頭,可聽到這番評價上尉的話,她竟也搖了頭。
她自己沒有兒子可以被帶壞,丈夫的地位更不必說,絕無可能侵蝕,可盡管她足夠?qū)捄瘢瑓s無法相信安德伍德上尉的**虔誠。
安德伍德上尉的房間位于斯洛伯里最漂亮的街道,算是很好的寓所。
他的交友圈,雖說是所謂的“混雜”,但最好的人物有時也能在那兒碰到,不那么好的自然也有。
沃爾特進門時,屋里起了一點兒小騷動。
說實話,盡管**們以為上尉屋里總是縱情狂歡,可此刻聚在一起的這群人,正沉悶無聊,急需一點刺激。
至少這兩分鐘里,沒人說一句話。
沒有牌局,只有一片嘴唇接一片嘴唇噴出的濃重?zé)熿F——假如這不是最瘋狂的樂趣,那簡直就是單調(diào)至極。
屋里的人們從嘴里取出煙斗和雪茄,迎接新來者。
“嘿,沃爾特!”他們帶著不同聲調(diào)喊道。
在斯洛伯里,人人都直呼其姓氏,大家從出生起就彼此認識。
“梅斯文來了,”公寓住所的主人說(在年輕人眼里,他魅力之一便是從不濫用這種親密的昵稱)。
“渾身冒著圣潔氣息的家伙??旖o我們講講在教區(qū)長家的聚會,這對我們都有好處。那些老小姐們怎么樣,我的兄弟?”