他沒(méi)注意到的柜子上的鏡子，照出了他身后的窗戶——窗戶外面的黑暗里，有一點(diǎn)綠光，很遠(yuǎn)，很小，像是江面上有人正舉著一盞燈，對(duì)著他家的方向照。
那晚孫德勝做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)很簡(jiǎn)單。他站在江邊，天是灰的，分不清是白天還是黑天。一個(gè)女人站在水里，水沒(méi)過(guò)她的膝蓋，碎花布衫的下擺漂在水面上，像一朵展開的花。
她背對(duì)著他。
“來(lái)了？”她說(shuō)。
孫德勝想張嘴說(shuō)話，但喉嚨里發(fā)不出聲音。那女人的背影很瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)，披散在肩膀上，發(fā)梢滴著水。她慢慢側(cè)過(guò)頭，孫德勝看見了她半邊臉——很年輕，二十出頭的樣子，眉毛很淡，眼睛里沒(méi)有黑眼珠，只有一層灰蒙蒙的白。
“來(lái)了？”她又說(shuō)了一遍。
然后孫德勝就醒了。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗，被子蹬到了地上。老伴還在打鼾，屋里黑沉沉的，只有窗戶外面透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)天光。天快亮了。
他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，反復(fù)回想夢(mèng)里那個(gè)女人的側(cè)臉。他可以肯定，他這輩子沒(méi)見過(guò)這個(gè)女人。但他又覺(jué)得她有點(diǎn)眼熟，眼熟在一種說(shuō)不上來(lái)的地方——也許是眉毛的弧度，也許是下巴的輪廓，也許是她站在水里的那種姿勢(shì)。
第二天，孫德勝?zèng)]有下江。
他跟老伴說(shuō)頭疼，在家躺了一整天。其實(shí)他頭不疼，就是不想出門。他怕自己一出門就往江邊走，一走到江邊就忍不住去看江面。他的理智告訴他那盞燈早就漂走了，河燈里的蠟燭燒不了一夜，天亮之前就會(huì)滅?？闪硪粋€(gè)聲音在說(shuō)：萬(wàn)一沒(méi)滅呢？
第三天，他還是沒(méi)去江邊。但他也沒(méi)待在家里。他騎了輛自行車去了鎮(zhèn)上。
孫德勝去的是鎮(zhèn)上的水文站。水文站有個(gè)老職工姓郭，跟他是多年的酒友。老郭看見他來(lái)，愣了一下：“德勝你咋來(lái)了？你那漁網(wǎng)讓水沖了？”
“沒(méi)有。”孫德勝坐到他桌子對(duì)面，把桌上的