他沒注意到的柜子上的鏡子，照出了他身后的窗戶——窗戶外面的黑暗里，有一點綠光，很遠，很小，像是江面上有人正舉著一盞燈，對著他家的方向照。
那晚孫德勝做了個夢。
夢很簡單。他站在江邊，天是灰的，分不清是白天還是黑天。一個女人站在水里，水沒過她的膝蓋，碎花布衫的下擺漂在水面上，像一朵展開的花。
她背對著他。
“來了？”她說。
孫德勝想張嘴說話，但喉嚨里發(fā)不出聲音。那女人的背影很瘦，頭發(fā)很長，披散在肩膀上，發(fā)梢滴著水。她慢慢側過頭，孫德勝看見了她半邊臉——很年輕，二十出頭的樣子，眉毛很淡，眼睛里沒有黑眼珠，只有一層灰蒙蒙的白。
“來了？”她又說了一遍。
然后孫德勝就醒了。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗，被子蹬到了地上。老伴還在打鼾，屋里黑沉沉的，只有窗戶外面透進來一點天光。天快亮了。
他一動不動地躺著，反復回想夢里那個女人的側臉。他可以肯定，他這輩子沒見過這個女人。但他又覺得她有點眼熟，眼熟在一種說不上來的地方——也許是眉毛的弧度，也許是下巴的輪廓，也許是她站在水里的那種姿勢。
第二天，孫德勝沒有下江。
他跟老伴說頭疼，在家躺了一整天。其實他頭不疼，就是不想出門。他怕自己一出門就往江邊走，一走到江邊就忍不住去看江面。他的理智告訴他那盞燈早就漂走了，河燈里的蠟燭燒不了一夜，天亮之前就會滅?？闪硪粋€聲音在說：萬一沒滅呢？
第三天，他還是沒去江邊。但他也沒待在家里。他騎了輛自行車去了鎮(zhèn)上。
孫德勝去的是鎮(zhèn)上的水文站。水文站有個老職工姓郭，跟他是多年的酒友。老郭看見他來，愣了一下：“德勝你咋來了？你那漁網讓水沖了？”
“沒有?！?a href="/tag/sundesheng.html" style="color: #1e9fff;">孫德勝坐到他桌子對面，把桌上的