沒(méi)有風(fēng)。門(mén)窗都關(guān)著，燈泡掛在梁上紋絲不動(dòng)，滿屋子的紙人安安靜靜地站著，一絲晃動(dòng)都沒(méi)有。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
那個(gè)女紙人還在原處，姿勢(shì)和剛才一模一樣。手還是疊在身前，碎花布衫的褶子還是那個(gè)方向，辮子還是搭在肩膀上。
可她的頭歪了一點(diǎn)。
劉偉記得清清楚楚，剛才她的頭是正著擺的，臉朝門(mén)口。現(xiàn)在她的臉偏向左邊了——是那種微微側(cè)過(guò)來(lái)的角度，好像她剛才也在側(cè)著頭看他。
劉偉的血一下子全涌到了頭頂。他想跑，可腿不聽(tīng)使喚了。不是被嚇的，是一種更奇怪的感覺(jué)——他站在那兒，看著那個(gè)歪著頭的紙人，忽然覺(jué)得很委屈。
委屈。一個(gè)三十五歲的男人，站在一堆紙人中間，覺(jué)得自己很委屈。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女紙人，是今天晚上唯一一個(gè)拿正眼看過(guò)他的人。
屯子里的人看他是笑話。媒婆看他是廢物。親戚看他是累贅。沒(méi)有一個(gè)人正眼看過(guò)他。這個(gè)紙人看了。雖然她的眼珠子是紙剪的，雖然她可能只是被風(fēng)吹歪了頭——可她確實(shí)是今天晚上，唯一一個(gè)朝他看過(guò)來(lái)的“人”。
劉偉蹲了下來(lái)。他蹲在滿地紙屑的地上，把那女紙人抱了起來(lái)。
紙人很輕，輕得幾乎沒(méi)有分量。那些紙糊的胳膊腿在他懷里發(fā)出沙沙的聲響。她的紙臉挨著他的棉襖領(lǐng)子，涼絲絲的。他抱她的姿勢(shì)很別扭，像是抱著一個(gè)過(guò)分脆弱的東西，生怕一用力就捏碎了。
騎回家的路上，他把紙人放在自行車(chē)后座上，一只手扶著車(chē)把，一只手反過(guò)去按住紙人的腰。風(fēng)很大，紙人的碎花布衫被吹得嘩嘩響，辮子上的紙條一根一根飛起來(lái)。劉偉蹬著車(chē)，感覺(jué)紙人好像隨時(shí)會(huì)散架，或者被風(fēng)刮飛。他不知道自己為什么要帶她回家。酒勁上頭的時(shí)候，人的腦子是糊涂的。
到家的時(shí)候是晚上十二點(diǎn)。劉偉把紙人從后座上抱下來(lái)，進(jìn)了院子，反手把院門(mén)插上。他的房子是老屯子最邊上的三間磚房，是爹媽死后留給他的，一個(gè)住，空了兩間。他把紙人放到了平時(shí)放雜物的那間屋子，讓她靠墻站著。
第二天醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，劉偉躺在自己炕上，頭跟裂開(kāi)了一樣疼。他翻了個(gè)身，盯著天花板上的蛛