第5章
破壁:我讓國運提前五十年
信上沒說完的話------------------------------------------,是第二天下午。。沒睡覺。圖紙和信放在包里,他一路上把手放在包上面,沒松開過。,他先洗了一把臉。然后他打開包,想再看一眼那封信——。。是他的包放在床上的位置變了。他記得很清楚——他走的時候把包放在枕頭左邊,拉鏈朝向窗戶?,F(xiàn)在包在枕頭右邊,拉鏈朝向門。。。但廠里的宿舍,那種老式彈子鎖,隨便一張卡片就能捅開。。圖紙還在。信還在。筆記本也在。。——,才是問題。。是來看他帶回來了什么的。。
他把鐵盒子鎖進了衣柜,鑰匙掛在脖子上。然后他出了門,往辦公樓走。
他需要找蘇喻。
父親的筆記本上寫的最后一句話是"去找一個叫蘇喻的人"。洪師傅轉交的信里說的是"廠里有人幫外國人做事"。這兩件事,他覺得可能是連在一起的。
蘇喻知道什么。他需要知道她知道什么。
蘇喻還在技術科那間辦公室里。兩臺顯示器亮著,她正在看什么東西??吹疥懗吝M來,她摘了眼鏡。
"回來了?"
"嗯。"
"大連怎么樣?"
陸沉看了她一眼。他好像沒告訴過她自己去大連。
"你怎么知道我去大連?"
蘇喻的表情沒變。她指了指桌上的一個文件夾。
"趙廠長說的。早會上說的。他說你請假去大連了——可能是去找新工作。"
陸沉沒接這個話。他從包里掏出那個鐵盒子,放在蘇喻桌上。
"幫我看看這個。"
蘇喻看了一眼鐵盒子的標簽。"1994.07——陸建國委托。非標軸承設計方案。"
她沒說話。打開盒子,抽出第一張圖紙,展開。
她看了大概三分鐘。
這三分鐘里,她一句話沒說。陸沉站在旁邊,也沒催。
然后蘇喻把圖紙放下。她看著陸沉。
"這是**設計的?"
"審核人是他。設計思路是他的。"
蘇喻又低頭看了看圖紙。她的手指在圖上一處標注上停了一下。
"**——他有正式學過軸承設計嗎?"
"沒有。他是廠里的工程師。修機器的。"
蘇喻沉默了一會兒。
"那他就是自己學的。"
她指著圖上的一處結構。
"這個保持架的設計思路——我看過很多國內(nèi)的軸承圖紙,沒有這樣畫的。國內(nèi)的設計習慣是照著國外的抄,稍微改個尺寸就當自己的。但這個不一樣——"
"這個是從基本原理出發(fā),重新算過的。"
"它的思路是:既然我們的材料純度不如SKF,那就用結構來彌補。用沖壓保持架+活動中隔圈的設計,讓滾子的受力更均勻。這樣材料本身的短板就被結構優(yōu)化抵消了。"
"這個思路——放到現(xiàn)在也是先進的。"
陸沉站在那里。他沒說話。
蘇喻看了看他。
"你去大連,就是拿這個?"
"嗯。"
"拿到了?"
"嗯。"
蘇喻把圖紙收好,放回鐵盒子里。然后她抬頭看著陸沉。
"那你接下來打算怎么辦?"
三
陸沉沒有馬上回答。
他把鐵盒子拿起來,抱在胸前。站在蘇喻的辦公桌前面,停了大概有十秒鐘。
然后他說了一句話:
"我想把它造出來。"
蘇喻看著他,沒打斷。
"但是這個事我一個人做不了。我需要設備、材料、場地。還需要一個能看懂這**紙、知道怎么調(diào)機床的人。"
"這些我都沒有。"
蘇喻點了點頭。
"那你來找我,是想要什么?"
陸沉看著她。
"我想知道——你為什么會來這個廠。"
蘇喻沒有馬上回答。她轉回屏幕,敲了幾個字,然后站起來。
"出去說吧。"
四
兩個人站在辦公樓后面的空地上。
這里原來是一個小花園,但很久沒人打理了,花都死了,只剩下幾棵半死不活的冬青。地上扔著幾個煙頭。
蘇喻靠著墻。陸沉站在對面。
"你上次問我,誰告訴我這里會有一件大事發(fā)生。"
陸沉沒說話。等著她說下去。
"我導師。"
"你在清華的導師?"
"對。我讀博的時候,他跟我提過一個人。一個叫陸建國的工程師。"
陸沉的心跳了一下。但他沒說話。
"導師說——他在八十年代參加過一場全國性的技術研討會。那時候他才三十出頭,剛評上副教授。在那個會上,他遇到了一個人。一個廠里的工程師。那個人在臺上講了一篇論文——關于進口設備的數(shù)據(jù)安全問題。"
"那篇論文后來沒有發(fā)表。會議結束后,有人找那個人談了話。然后那篇論文就消失了。"
蘇喻看著陸沉。
"我導師一直記得那件事。不是因為那篇論文有多厲害。是因為——那個人在臺上講的時候,臺下一個坐著的人,一直在記錄。"
"誰?"
"不知道。導師說那個人穿著軍裝。不是普通的軍裝——是那種——帶特殊臂章的。"
陸沉腦子里轉得很快。軍裝。特殊臂章。記錄。
**在1998年發(fā)現(xiàn)設備有問題。1999年向上反映。2000年死了。
但是**在八十年代就發(fā)現(xiàn)了數(shù)據(jù)安全問題?
比他知道的還早十年。
"你導師——他還記得那個穿軍裝的人長什么樣嗎?"
蘇喻搖了搖頭。
"他只知道那個人姓林。是哪個部門的——他不知道。"
五
陸沉回到宿舍,把鐵盒子放在桌上。
他坐著。想了很久。
**在筆記本上的第一篇日記是1998年。但那只是他記錄的開始。他實際上在八十年代就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問題了——還寫過論文,講過臺,被人盯上了。
那本筆記本——可能不是**唯一的筆記??赡苓€有別的。
他從包里把父親的筆記本拿出來。重新翻了一遍。
以前他翻的時候,注意力全在日記內(nèi)容上。這次他注意到了一個以前沒注意到的東西——
筆記本的封底內(nèi)頁,貼著一張很小的紙條。不是寫在上面的。是貼上去的。用透明膠帶粘著。
他小心地撕下來。
紙條上是一個電話號碼。
沒有名字。沒有說明。就七個數(shù)字。
七位數(shù)。座機號。區(qū)號——他看不出來是哪里。
陸沉盯著這個號碼看了很久。
他拿起手機。猶豫了一下。然后按下了那七個數(shù)字。
電話響了。
響了三聲。接了。
"喂。"
一個老人的聲音。很低。有點啞。
陸沉沒說話。他不知道該說什么。
對方也沒掛。等了幾秒鐘。
"你是——陸建國的兒子?"
陸沉的手握緊了手機。
"……是。"
電話那頭沉默了很久。
然后那個聲音說了一句話:
"**留給你的東西,不止那一套軸承圖紙。"
"還有一份名單。"
陸沉握著手機,沒有說話。窗外的天已經(jīng)黑了。樓下的路燈亮了,把樹影投在窗簾上。像是一棵灰色的樹。
"明天下午三點。大連。還是瓦房店。洪師傅家。"
"你來。帶著筆記本。"
"有些事——**信上沒寫。"
第五章 完
他把鐵盒子鎖進了衣柜,鑰匙掛在脖子上。然后他出了門,往辦公樓走。
他需要找蘇喻。
父親的筆記本上寫的最后一句話是"去找一個叫蘇喻的人"。洪師傅轉交的信里說的是"廠里有人幫外國人做事"。這兩件事,他覺得可能是連在一起的。
蘇喻知道什么。他需要知道她知道什么。
蘇喻還在技術科那間辦公室里。兩臺顯示器亮著,她正在看什么東西??吹疥懗吝M來,她摘了眼鏡。
"回來了?"
"嗯。"
"大連怎么樣?"
陸沉看了她一眼。他好像沒告訴過她自己去大連。
"你怎么知道我去大連?"
蘇喻的表情沒變。她指了指桌上的一個文件夾。
"趙廠長說的。早會上說的。他說你請假去大連了——可能是去找新工作。"
陸沉沒接這個話。他從包里掏出那個鐵盒子,放在蘇喻桌上。
"幫我看看這個。"
蘇喻看了一眼鐵盒子的標簽。"1994.07——陸建國委托。非標軸承設計方案。"
她沒說話。打開盒子,抽出第一張圖紙,展開。
她看了大概三分鐘。
這三分鐘里,她一句話沒說。陸沉站在旁邊,也沒催。
然后蘇喻把圖紙放下。她看著陸沉。
"這是**設計的?"
"審核人是他。設計思路是他的。"
蘇喻又低頭看了看圖紙。她的手指在圖上一處標注上停了一下。
"**——他有正式學過軸承設計嗎?"
"沒有。他是廠里的工程師。修機器的。"
蘇喻沉默了一會兒。
"那他就是自己學的。"
她指著圖上的一處結構。
"這個保持架的設計思路——我看過很多國內(nèi)的軸承圖紙,沒有這樣畫的。國內(nèi)的設計習慣是照著國外的抄,稍微改個尺寸就當自己的。但這個不一樣——"
"這個是從基本原理出發(fā),重新算過的。"
"它的思路是:既然我們的材料純度不如SKF,那就用結構來彌補。用沖壓保持架+活動中隔圈的設計,讓滾子的受力更均勻。這樣材料本身的短板就被結構優(yōu)化抵消了。"
"這個思路——放到現(xiàn)在也是先進的。"
陸沉站在那里。他沒說話。
蘇喻看了看他。
"你去大連,就是拿這個?"
"嗯。"
"拿到了?"
"嗯。"
蘇喻把圖紙收好,放回鐵盒子里。然后她抬頭看著陸沉。
"那你接下來打算怎么辦?"
三
陸沉沒有馬上回答。
他把鐵盒子拿起來,抱在胸前。站在蘇喻的辦公桌前面,停了大概有十秒鐘。
然后他說了一句話:
"我想把它造出來。"
蘇喻看著他,沒打斷。
"但是這個事我一個人做不了。我需要設備、材料、場地。還需要一個能看懂這**紙、知道怎么調(diào)機床的人。"
"這些我都沒有。"
蘇喻點了點頭。
"那你來找我,是想要什么?"
陸沉看著她。
"我想知道——你為什么會來這個廠。"
蘇喻沒有馬上回答。她轉回屏幕,敲了幾個字,然后站起來。
"出去說吧。"
四
兩個人站在辦公樓后面的空地上。
這里原來是一個小花園,但很久沒人打理了,花都死了,只剩下幾棵半死不活的冬青。地上扔著幾個煙頭。
蘇喻靠著墻。陸沉站在對面。
"你上次問我,誰告訴我這里會有一件大事發(fā)生。"
陸沉沒說話。等著她說下去。
"我導師。"
"你在清華的導師?"
"對。我讀博的時候,他跟我提過一個人。一個叫陸建國的工程師。"
陸沉的心跳了一下。但他沒說話。
"導師說——他在八十年代參加過一場全國性的技術研討會。那時候他才三十出頭,剛評上副教授。在那個會上,他遇到了一個人。一個廠里的工程師。那個人在臺上講了一篇論文——關于進口設備的數(shù)據(jù)安全問題。"
"那篇論文后來沒有發(fā)表。會議結束后,有人找那個人談了話。然后那篇論文就消失了。"
蘇喻看著陸沉。
"我導師一直記得那件事。不是因為那篇論文有多厲害。是因為——那個人在臺上講的時候,臺下一個坐著的人,一直在記錄。"
"誰?"
"不知道。導師說那個人穿著軍裝。不是普通的軍裝——是那種——帶特殊臂章的。"
陸沉腦子里轉得很快。軍裝。特殊臂章。記錄。
**在1998年發(fā)現(xiàn)設備有問題。1999年向上反映。2000年死了。
但是**在八十年代就發(fā)現(xiàn)了數(shù)據(jù)安全問題?
比他知道的還早十年。
"你導師——他還記得那個穿軍裝的人長什么樣嗎?"
蘇喻搖了搖頭。
"他只知道那個人姓林。是哪個部門的——他不知道。"
五
陸沉回到宿舍,把鐵盒子放在桌上。
他坐著。想了很久。
**在筆記本上的第一篇日記是1998年。但那只是他記錄的開始。他實際上在八十年代就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問題了——還寫過論文,講過臺,被人盯上了。
那本筆記本——可能不是**唯一的筆記??赡苓€有別的。
他從包里把父親的筆記本拿出來。重新翻了一遍。
以前他翻的時候,注意力全在日記內(nèi)容上。這次他注意到了一個以前沒注意到的東西——
筆記本的封底內(nèi)頁,貼著一張很小的紙條。不是寫在上面的。是貼上去的。用透明膠帶粘著。
他小心地撕下來。
紙條上是一個電話號碼。
沒有名字。沒有說明。就七個數(shù)字。
七位數(shù)。座機號。區(qū)號——他看不出來是哪里。
陸沉盯著這個號碼看了很久。
他拿起手機。猶豫了一下。然后按下了那七個數(shù)字。
電話響了。
響了三聲。接了。
"喂。"
一個老人的聲音。很低。有點啞。
陸沉沒說話。他不知道該說什么。
對方也沒掛。等了幾秒鐘。
"你是——陸建國的兒子?"
陸沉的手握緊了手機。
"……是。"
電話那頭沉默了很久。
然后那個聲音說了一句話:
"**留給你的東西,不止那一套軸承圖紙。"
"還有一份名單。"
陸沉握著手機,沒有說話。窗外的天已經(jīng)黑了。樓下的路燈亮了,把樹影投在窗簾上。像是一棵灰色的樹。
"明天下午三點。大連。還是瓦房店。洪師傅家。"
"你來。帶著筆記本。"
"有些事——**信上沒寫。"
第五章 完