結(jié)婚十年，我成了一臺(tái)行走的提款機(jī)。
每年大年初五，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把十萬現(xiàn)金裝進(jìn)牛皮紙袋，雙手遞到岳父沈建國(guó)面前。
十年，一百萬。
一分不少。
沈建國(guó)每次都瞇著眼，慢悠悠把錢塞進(jìn)抽屜，然后從陽臺(tái)端出一盆瘦得跟鬼似的蘭花，塞到我懷里。
“陸遠(yuǎn)啊，這是建蘭素冠荷鼎，養(yǎng)好了值錢?！?br>“爸有心了?！?br>我說這話的時(shí)候，懷里那盆草正往下掉葉子。
十年，我收了十盆這樣的“值錢貨”。
沒一盆活過半年。
我老婆沈清薇一次都沒替我說過話。
她只在飯桌上夾一筷子糖醋排骨，淡淡來一句：“我爸是蘭花協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，送你是抬舉你。”
抬舉。
這兩個(gè)字我嚼了十年，嚼出一嘴鐵銹味。
今年第十一次上門，我沒帶錢。
因?yàn)槲覜]有了。
三個(gè)月前，我名下那家小型建材公司被上游卷款跑路拖垮，負(fù)債四百二十萬，賬戶凍結(jié)，車子查封。
我坐在沈家客廳的紅木沙發(fā)上，手心全是汗。
沈建國(guó)翹著二郎腿，端著紫砂壺，慢悠悠品茶。
“今年的孝心，沒帶？”
“爸，公司出事了，我……”
“出事？”他冷笑，“男人嘛，總得扛?！?br>“我扛不動(dòng)了，想跟您周轉(zhuǎn)五十萬，一年之內(nèi)連本帶息還上?！?br>沈建國(guó)放下茶壺。
“陸遠(yuǎn)，你聽清楚?！?br>“我沈家的錢，是給清薇的嫁妝錢，不是給你填窟窿的?！?br>沈清薇就坐在我旁邊，低頭剝橘子，一瓣都沒遞給我。
“清薇。”我叫她。
“爸說得對(duì)?！彼^也不抬，“你的爛攤子自己收拾?！?br>我笑了。
笑得胃里發(fā)酸。
臨走前，沈建國(guó)照例從陽臺(tái)端出今年的蘭花。
還是那副半死不活的樣子，葉子黃了三片。
“拿著，這盆下山老頭草，好好養(yǎng)?！?br>我抱著花盆，走出沈家那棟三百平的大平層。
電梯里，我盯著這盆爛草，忽然想笑。
十年。
一百萬。
換十盆死草。
我把花盆往墻角一放，想扔進(jìn)垃圾道。
手伸到一半，又收了回來。
算了。
給隔壁張嬸吧。
她上次還說想養(yǎng)盆花。

張嬸是我租的這個(gè)老小區(qū)唯一跟我說過話的人。
我破產(chǎn)后從別墅搬到這個(gè)三十年