從你身邊偷走。
她攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
方遠(yuǎn)的姐姐方芳第二天從老家趕到了醫(yī)院。她四十歲，在縣城開了一家小超市，人很利落。許棠在ICU門口等她，兩人見了面，沒說幾句，許棠就把手機(jī)遞過去。
“你看看?！?br>方芳看了聊天記錄，沉默了很久。
許棠盯著她：“方遠(yuǎn)外面是不是有人了？”
方芳抬起頭，眼睛下面有很深的陰影，像是哭過，也可能是一夜沒睡。她沒有回答，只是說：“許棠，你覺得他還有精力**嗎？”
許棠覺得這是回避。她把手機(jī)拿回來，又翻到那條“不用排隊(duì)”，心里的火越燒越旺。
下午四點(diǎn)，ICU探視時(shí)間。許棠穿上隔離服，走進(jìn)那間燈火通明的病房。方遠(yuǎn)靠在床上，鼻子里插著氧氣管，手臂上纏著留置針的膠布。他瘦了很多，顴骨高高地突出來，嘴唇干裂起皮。
他看見許棠，眼神很平靜，甚至帶著一點(diǎn)意外。
許棠沒坐，站在床邊，聲音壓得很低：“小何是誰？”
方遠(yuǎn)愣了一下。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有發(fā)出聲音。
許棠以為他心虛，聲音開始發(fā)抖：“你是不是在外面有人了？你生病是不是因?yàn)檫@個(gè)？”
方遠(yuǎn)閉上眼睛。過了很久，他開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清：“許棠，我快死了?！?br>許棠被這句話噎住了。她站在床邊，感覺到自己的眼眶發(fā)酸，但那股憤怒還沒有消散。她看了一眼手表，探視時(shí)間還有二十分鐘，但她覺得自己待不下去了。
“你好好休息。”她轉(zhuǎn)身走出了ICU。
隔離門在身后關(guān)上的那一刻，她的眼淚掉了下來。但她恨自己——她分不清這眼淚是因?yàn)楹ε率ニ?，還是因?yàn)橛X得被背叛了。
那天晚上，許棠回了一趟家，要給方遠(yuǎn)拿換洗的衣服。
結(jié)婚的時(shí)候這個(gè)家是方遠(yuǎn)裝修的，暖**的墻，木地板，陽臺(tái)上養(yǎng)了幾盆綠蘿。許棠那時(shí)候覺得很好，后來就不怎么在意了。她推開臥室的門，打開衣柜，發(fā)現(xiàn)方遠(yuǎn)的衣服只占了最左邊的一個(gè)小角落——幾件格子襯衫，兩條牛仔褲，一件深灰色的羽絨服。其余全是她的衣服，掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。
她把他的襯衫取下來，疊好，放進(jìn)袋子。彎腰的時(shí)候，她看到了床頭柜最底