1
圍裙帶子還飄著。
她就那么跑過去了。
她剛把最后一把面下進鍋里，弟弟那一嗓子就劈過來了。
可她往堂屋沖的時候，腦子先躥出來的，是三十年前那塊深藍色的布。
娘摸著那布，難得笑了一回，說給你做件棉襖。
她信了。
一信，就是三十年。
風從灶屋煙囪里鉆進來，卷著煤煙味跟麥香，把藏青圍裙的帶子吹的直打旋。
春杏手上還沾著面，指縫里嵌著干了的白面絮。
鍋里的水咕嘟咕嘟響。
白汽撲在臉上，燙的鼻尖發(fā)紅。
娘愛吃硬面。
這幾年病著，胃口越來越差，軟的不愛吃，稀的不愛喝。
倒是手搟面，只要煮的硬一點，還能咽下半碗。
春杏一早就和好了面，醒了半宿，今早搟的薄，切的細。
她想著給娘滴兩滴香油，撒點蔥花，說不定能讓老人家多吃兩口。
弟弟先喊了一聲，姐。
她沒在意。
家里這些年，叫人的事太多。
翻身，接尿，咳痰，喂藥，哪一樣都得喊她。
她還拿筷子攪了攪鍋里的面，怕粘底。
弟弟又喊。
“姐，姐你快來?！?br>聲音劈了。
干，脆，扎耳朵。
春杏手一抖，筷子當啷掉進鍋里。
她沒顧上撈，猛的轉身去解圍裙。
帶子纏在腕子上，扯了兩下沒扯開，索性一把拽下來，往灶臺上一甩。
圍裙帶子還飄著。
她娘已經躺在門板上了。
眼睛沒閉上。
春杏膝蓋一軟，咚的跪下去。
磚地涼的扎骨頭，疼的她頭皮一緊。
可那點疼算不了什么。
她伸出手，去摸**眼皮。
涼的。
一股寒氣順著指尖鉆進來，順著手臂一直麻到心口。
她輕輕的往下按。
沒按動。
再按。
還是不動。
娘。
她只叫出這一個字。
后頭的話，全堵住了。
一團濕棉花堵在嗓子眼，不上不下，噎的人發(fā)昏。
她又去摸**手。
這只手她太熟了。
年輕時納過鞋底，針腳密。
補過衣裳，補丁壓著補丁。
也打過她，罵過她，推過她。
后來病了，這只手就只剩一把骨頭，皮松松的貼在上頭，涼的像鐵。
弟弟站在邊上，背挺的筆直，盯著**臉，眼珠子都不帶轉的。
弟媳婦從西屋出來，一腳在門里，一腳在門外，先往屋里