”
2007年，她那時(shí)四歲。
“我四歲進(jìn)的福利院，不是被偷的，不是走丟的，是我媽——我是說顧母，她把我送進(jìn)去的。”
我震驚地看著她。
她繼續(xù)說道：“她在福利院挑了我，挑了之后又放回去，放回去是為了……”
她停頓了一下。
“算了，你先看這個(gè)。”
她遞給我一個(gè)U盤。
“你養(yǎng)父母出事那天的行車記錄儀備份。事故報(bào)告里說肇事車輛是外地牌照，但我在顧家的車管系統(tǒng)里查到，那天晚上有一輛顧家的車被開出去了。登記出勤的人是趙叔，車隊(duì)的老司機(jī)，但他那天請(qǐng)了假?！?br>“誰開的車？”
“不知道，記錄到那一截就斷了?！?br>我捏著U盤，塑料殼子被我的手心汗浸得有些發(fā)燙。
“你為什么要幫我？”
顧瑤從窗臺(tái)上跳下來，走到門口，手搭在門把上，回頭看了我一眼：
"因?yàn)槲乙渤霾蝗ァ?
說完便走了。
門關(guān)上之后，房間里安靜了很久。
我坐在床邊，手里還攥著那個(gè)U盤，塑料殼子上全是手汗。
出不去的人，找另一個(gè)出不去的人。
她把這張照片給我看，把U盤給我，不是因?yàn)樗霂臀摇且驗(yàn)樗霾蝗ィ乙渤霾蝗?，兩個(gè)被關(guān)在同一個(gè)籠子里的人，只能互相遞東西。
可我是被誰關(guān)起來的？
我以為我六歲就出去了。我以為林叔叔和周阿姨把我領(lǐng)走，我就不在籠子里了。
但如果顧母說的那些話都是真的——她是顧家人，信托需要我簽字，她是我的媽——那她為什么花了二十多年才來找我？
一個(gè)媽找自己的女兒，需要二十年嗎？
還是說，她不是來找我。
她只是需要我出現(xiàn)在這張紙上。
我低頭看了一眼U盤。
它很小，拇指大，裝著七分鐘的錄像，可能裝著我養(yǎng)父母死前的最后七分鐘。
我沒打開它。
我怕看了之后，連"也許是巧合"這點(diǎn)退路都沒有了。
晚上，我翻著周阿姨的遺物。
她走之后，她的東西被裝在兩個(gè)紙箱里寄到顧家，顧母說“替你保管”。紙箱放在儲(chǔ)物間最里面，壓在幾條舊窗簾下面。
我蹲在地上，一個(gè)一個(gè)打開。
第一個(gè)箱子里是衣服，疊得很整齊，有一件我小時(shí)候穿的棉襖，袖口磨出了線頭。
第