么我都認(rèn)。這是我的房子，我的貸款，不該你扛。"
林建國(guó)澆花的手停了一下。
"**要是還在，她也不會(huì)讓你一個(gè)人扛。"
"那你就當(dāng)我媽還在。你聽(tīng)她的，別送了。"
林建國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)，把水壺放下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
林小晚以為他又要去洗碗，結(jié)果他從臥室里拿出一個(gè)牛皮紙信封，遞給她。
"這是什么？"
"**走之前存的。她說(shuō)等你結(jié)婚的時(shí)候給你。"
林小晚打開(kāi)信封，里面是一張存折，和一封信。
存折上的數(shù)字是：62,000元。
信是***字，她只在小學(xué)作文里見(jiàn)過(guò)，圓圓的，像一顆顆小豆子——
小晚：
媽不會(huì)寫(xiě)字，寫(xiě)得不好你別笑。
媽這輩子最對(duì)不起的就是你，走得太早，沒(méi)看到你上大學(xué)、沒(méi)看到你工作、沒(méi)看到你穿婚紗。
**這個(gè)人嘴笨，什么都不說(shuō)，但他心里全是你。你別怪他，他就是這樣的人，愛(ài)你愛(ài)到骨頭里，但說(shuō)不出口。
媽給你存了點(diǎn)錢(qián)，不多，你別嫌少。以后日子難的時(shí)候，就想想媽?zhuān)瑡屧谔焐峡粗隳亍?br>媽不求你大富大貴，就求你別太累。
你要是太累了，媽會(huì)心疼的。
林小晚把信貼在胸口，蹲在陽(yáng)臺(tái)上，哭得像個(gè)九歲的孩子。
她爸站在她身后，沒(méi)說(shuō)話(huà)，把一件外套披在了她肩上。
那件外套是***。藏青色，袖口磨白了，有一股淡淡的樟腦丸味。
第六章：暴雨天的訂單
林小晚回了上海。
她沒(méi)讓她爸別送外賣(mài)。因?yàn)樗溃f(shuō)了也沒(méi)用。
但她做了一件事——她開(kāi)始記錄。
她在手機(jī)里建了一個(gè)文件夾，叫"爸的外賣(mài)日記"。每天晚上，她給她爸打一個(gè)電話(huà)，不聊別的，就問(wèn)："今天跑了幾單？"
她爸一開(kāi)始不說(shuō)，后來(lái)被問(wèn)煩了，就隨口報(bào)個(gè)數(shù)："七八單吧。"
"賺了多少？"
"三十來(lái)塊。"
"吃了嗎？"
"吃了吃了，你別操心。"
林小晚就笑，笑完了說(shuō)："爸，你少跑點(diǎn)，注意安全。"
她爸說(shuō)："知道了知道了，掛了啊。"
然后掛了。
她知道他沒(méi)少跑。因?yàn)樗低翟谒謾C(jī)上裝了一個(gè)定位軟件——不是監(jiān)視，是怕他出事。
每天看著那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)在地圖上移動(dòng)，從家到第一個(gè)取餐點(diǎn)，再到第