起來像一個(gè)不知道要去哪里的人，站在一個(gè)可以通往很多地方的樞紐上，被太多的可能性困住了。
她確實(shí)不知道要去哪里。八年了，她去過所有宋時(shí)雨去過的地方，走過所有宋時(shí)雨走過的路，住過所有宋時(shí)雨住過的旅館，吃過所有宋時(shí)雨在社交平臺(tái)上曬過的食物。她去了一座又一座城市，換了一輛又一輛車，走了一條又一條路。她像一個(gè)被上了發(fā)條的人偶，發(fā)條在八年前被擰緊，從那以后她就停不下來了，因?yàn)樗ε乱坏┩Ｏ聛?，那個(gè)發(fā)條就會(huì)徹底松開，而她將再也無法給自己上緊。
最后一般公交車進(jìn)站的時(shí)候，雨已經(jīng)變得很小了，只是霧一樣地飄著。林晚沒有上車。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里，朝著這個(gè)城市的深處走去，腳步聲在濕漉漉的路面上發(fā)出細(xì)碎的、像什么東西正在斷裂的聲音。
她想，如果這條路的盡頭還是找不到宋時(shí)雨，她就再走一條路。第二條路還找不到，就走第三條。第三條找不到，就走**條。
她有的是路，有時(shí)間。她失去的東西已經(jīng)太多了，無所謂再多失去一些。但她不能失去的只有一樣——那條雖然微弱但還沒有完全斷掉的、連接著她和宋時(shí)雨之間的線。她必須要找到這條線的另一端，找到那個(gè)八年前在某座城市的某個(gè)路口松開線頭的人。
找到她，問她一句話。
為什么沒有說再見？
二
林晚和宋時(shí)雨的相識(shí)，可以追溯到她們共同的十七歲。
那一年，她們?cè)谕凰袑W(xué)讀書，同一個(gè)年級(jí)，班級(jí)的排序隔了三個(gè)，中間橫亙著一個(gè)全年級(jí)最鬧騰的七班和兩個(gè)成績(jī)最好的重點(diǎn)班。如果不是一次體育課的合班上課，她們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道對(duì)方的存在。但命運(yùn)偏偏選中了那一天，***原本沒有任何交集的人推到了同一個(gè)操場(chǎng)上。
那天的體育課教排球，老師讓兩人一組對(duì)練。林晚一個(gè)人站著，因?yàn)樗拇顧n請(qǐng)了病假。宋時(shí)雨也一個(gè)人站著，因?yàn)樗拇顧n遲到了。兩個(gè)人隔著一個(gè)排球場(chǎng)的距離，對(duì)視了一下，然后同時(shí)走向?qū)Ψ?。不是因?yàn)槟酰桥徘驁?chǎng)上只剩下她們兩個(gè)還站在原地了，如果她們不走向?qū)Ψ剑鸵髯詫?duì)著墻壁練。她們都不想對(duì)著墻壁練。
“你叫