，錢鳳英立了規(guī)矩：新媳婦早上五點(diǎn)起床做飯，全家吃完她收拾，然后趕去上班。
我在縫紉廠上班，早上七點(diǎn)半打卡，騎自行車要二十五分鐘。每天五點(diǎn)起來做一桌飯，伺候完一家老小，自己隨便扒兩口冷飯就得出門。
鄭永剛從來不幫忙。
錢鳳英說："男人下廚房，被人笑話。"
懷天佑的時(shí)候，我孕吐得整天吃不下東西。錢鳳英嫌我矯情："我懷永剛那會(huì)兒，挺著肚子還下地插秧呢，你這算什么？"
孕七個(gè)月，我還在縫紉廠踩縫紉機(jī)，一坐就是十個(gè)小時(shí)。
生天佑那天，我在廠里突然見紅，工友把我送去醫(yī)院。剖腹產(chǎn)，產(chǎn)后大出血，搶救了三個(gè)小時(shí)。
錢鳳英來醫(yī)院看了一趟，低頭看了看孩子，說："男的，行吧。"
然后走了。
住院五天，鄭永剛來了一次，坐了二十分鐘，接了個(gè)電話就走了。
我媽從鄉(xiāng)下趕來照顧我，看見我瘦得沒了人形，在走廊里哭了半天。
天佑兩歲那年，錢鳳英開始催二胎："一個(gè)孩子太單薄了，再生一個(gè)。"
我說醫(yī)生交代過，我身體條件不適合再懷孕了。
錢鳳英當(dāng)場翻臉："哪個(gè)女人不生孩子？你不生，永剛怎么對得起鄭家的祖宗？"
鄭永剛坐在邊上，悶聲說了句："媽說的也有道理，你再考慮考慮。"
我懷了第二個(gè)，四個(gè)月的時(shí)候流產(chǎn)了。在醫(yī)院躺了一個(gè)星期，出院那天錢鳳英在飯桌上當(dāng)著全家人的面說："連個(gè)孩子都保不住，真沒用。"
天佑上小學(xué)那年，鄭美玲離了婚，帶著三歲的女兒搬回娘家。
錢鳳英讓天佑把他的小隔間讓出來，給欣怡住。
"天佑是男孩子，睡哪兒不一樣？陽臺(tái)搭個(gè)鋪就行了。"
天佑七歲，被趕到陽臺(tái)上睡了一年。冬天漏風(fēng)，他感冒發(fā)燒到三十九度八，我半夜抱著他去醫(yī)院掛急診。
錢鳳英第二天早上知道了，說了句："小孩子發(fā)個(gè)燒至于往醫(yī)院跑？喝碗姜水捂一捂就好了?；窃┩麇X。"
我抱著天佑坐在急診大廳里，攥著掛號單，手指發(fā)白。
不是委屈，是恨。
恨自己沒有本事，恨自己沒有勇氣走。
我媽打電話來說："忍忍吧，離了婚丟人。"我姐說："天佑還小，你再熬幾年。"
所有人都讓我忍。
我也真忍了十七年。
天佑高一那年，有天晚上他突然問我："媽，你為什么不離婚？"
我看著他，張了張嘴，說不出話。
"你在這個(gè)家不開心，我看得出來。"天佑的眼神比同齡人老成太多，"媽，你不用為了我撐著。我大了，我懂事了。"
我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哭出來。
"等你高考完。"我說，"媽等你考完試。"
從那天起，高考成了我的倒計(jì)時(shí)。
兩年。一年。半年。
天佑埋頭苦讀，我每天上班、做飯、忍著錢鳳英的臉色。
我們母子心照不宣地等著那一天。
他考完，我解脫。
第五章
面試出乎意料的順利。
馨味早餐店的***是個(gè)四十出頭的女人，圓臉，嗓門大，做事利落。店面不大，擺了八張桌子，賣包子、油條、豆?jié){、餛飩、面條。
"干過廚房的活嗎？"她上下打量我。
"在家做了十七年飯。"
"家里幾口人？"
"八口。"
"八口人的飯你一個(gè)人做？"
"一天三頓。"
***樂了："行，你比我能扛。我這店早上四點(diǎn)半開門，你五點(diǎn)到就行。主要是幫廚，揉面、調(diào)餡、煮餛飩，收拾桌子也得搭把手。工資三千五一個(gè)月，包一頓早飯。試用期一個(gè)星期，干得好留下。"
"我干。"
"后天開始上班，今天你回去歇一天。"
我道了聲謝出了門，走在路上，腳步輕快得像踩了彈簧。
三千**多，但加上省著花，夠我和天佑的日常開銷。學(xué)費(fèi)的事……再想辦法。
上班第一天，我四點(diǎn)四十到了店里。
***已經(jīng)在和面了，看見我來，朝后廚努努嘴："圍裙掛在墻上，洗手上來。"
我系上圍裙就開始干活。揉面、搟皮、包餛飩，這些我做了十七年，手上的活兒不用教。
***在旁邊看了十分鐘，挑了下眉毛："你這手藝不像沒干過的。"
"在家包了十幾年了。"
"包得勻，速度也快。"她嗯了一聲，沒再