領(lǐng)證------------------------------------------，林念念撥通了顧時年的電話。“我同意了?！??！暗懵牶昧?，”林念念說，“我同意不是因為被你打動，也不是因為我急著結(jié)婚。是因為你說的那些資料確實(shí)幫了我，我不想欠你人情。一年之后，到期就離，誰也不欠誰。好。還有，領(lǐng)證之前我要看你的所有資料，財務(wù)狀況、婚姻狀況、有沒有案底......我發(fā)你郵箱了。什么？昨天半夜發(fā)的，”顧時年的聲音帶著一點(diǎn)若有若無的笑意，“我猜你會同意?！保骸啊保V定了。，打開郵箱，果然看到一封來自顧時年的郵件，附件里是她的**“盡職調(diào)查資料”，比她給她的那份趙遠(yuǎn)資料還要詳細(xì)。，這個人到底是做軟件開發(fā)的，還是做****的？，天氣很好。，天高云淡，風(fēng)里帶著桂花的甜味。林念念穿了一件白襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，化了一個很淡的妝。她對著鏡子看了很久，告訴自己：這不是因為在意，是因為領(lǐng)證拍照總得好看一點(diǎn)。
顧時年開車來接她。
他今天穿了一件黑色襯衫，袖口卷到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。他的手上沒有任何飾品，干干凈凈，指甲修剪得很整齊。
林念念注意到他的手指很長，骨節(jié)分明，是一雙很好看的手。
“上車?！?br>她拉開車門，坐進(jìn)副駕駛。
車?yán)锖芨蓛?，有一股淡淡的松木味道，不是車載香薰的那種刻意，更像是他身上自帶的氣息。林念念系好安全帶，發(fā)現(xiàn)杯架里放著一杯熱拿鐵，蓋子上面寫著她的名字。
“給我的？”
“你不是喜歡喝拿鐵嗎?！?br>“你怎么知道？”
顧時年沒回答，發(fā)動了車子。
車子開出去的時候，林念念忽然想起一個問題，一個她從始至終都忽略了的問題。
“對了，你哥哥......”
“嗯？”
“顧時安，他現(xiàn)在怎么樣了？”
車子忽然頓了一下，像是剎車被輕輕點(diǎn)了一下。但顧時年的表情沒有任何變化，他目視前方，聲音平穩(wěn)得像在說今天天氣不錯。
“他挺好的，***。”
“哦，”林念念捧著那杯拿鐵，猶豫了一下，“他有女朋友了嗎？”
這次顧時年沒有馬上回答。
車開過一個路口，紅燈，他停下來。
然后他轉(zhuǎn)過頭，看著林念念。
那種目光又來了，直接的、不閃不避的、像是在確認(rèn)什么的眼神。林念念被他看得有些不自在，低頭喝了一口拿鐵。
“沒有，”顧時年說，聲音低了一些，“他沒有女朋友?！?br>“哦?！?br>林念念沒再問了。
她覺得自己的心跳有點(diǎn)快，不知道是因為即將到來的領(lǐng)證，還是因為那個名字。
車又開動了。
窗外的風(fēng)景一幀一幀地后退，陽光穿過行道樹的縫隙，在顧時年的側(cè)臉上投下明滅的光影。他的表情很平靜，平靜得像一面湖。
但如果有人湊近了看，會看到他握著方向盤的手指，關(guān)節(jié)微微泛白。
民政局門口排著長隊。
來領(lǐng)證的情侶都喜氣洋洋的，有****的，有捧著花的，還有帶攝影師跟拍的。林念念和顧時年站在隊伍中間，既不牽手也不說話，看起來像是兩個碰巧站在一起的陌生人。
“下一對?！?br>工作人員喊到他們的時候，林念念的腿忽然有點(diǎn)軟。她深吸一口氣，走了進(jìn)去。
填表、照相、按手印、蓋章。
整個過程不到二十分鐘，像一場倉促的儀式，結(jié)束得比她想象中快得多。
紅色的本子遞到她手里的時候，她翻開看了一眼。
照片上的兩個人肩并著肩，顧時年沒有笑，她也沒有。但她注意到一個細(xì)節(jié)——照片里，他的肩膀微微朝她的方向傾斜了一點(diǎn)，幅度很小，小到如果不仔細(xì)看根本不會發(fā)現(xiàn)。
“走吧?！鳖檿r年把結(jié)婚證收進(jìn)內(nèi)兜，率先往門口走。
林念念跟在他身后，腦子里嗡嗡的。她真的結(jié)婚了。和一個不算熟的男人。
假的。
假的。
她在心里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這兩個字，好像在提醒自己不要入戲太深。
走出民政局大門的時候，陽光猛地涌過來，她瞇了一下眼睛。
顧時年的車就停在路邊。他拉開車門，回過頭來看她。
“上車吧，”他說，“帶你去吃好的?！?br>“為什么？”
“慶祝一下?！?br>“慶祝什么？”
顧時年靠在車門上，微微仰頭看著天空。九月的天很藍(lán)，藍(lán)得像一個巨大的謊言，美麗而不真實(shí)。
“慶祝你從一個火坑跳進(jìn)了另一個火坑，”他偏過頭看她，嘴角那個似笑非笑的弧度又出現(xiàn)了，“至少這個火坑，是我?！?br>林念念瞪了他一眼，彎腰鉆進(jìn)車?yán)铩?br>車門關(guān)上的那一刻，她聞到了松木的味道。
淡淡的，涼涼的，像深秋的風(fēng)。
她不知道的是，顧時年在她身后站了兩秒鐘，目光落在她的后腦勺上，那種直接的、不閃不避的眼神又出現(xiàn)了。
這一次，里面有了一些別的東西。
很輕，很薄，像一層霜。
但如果有人能看透那層霜，會看到底下藏著一團(tuán)火，燒了很多年的火。
車上，林念念的手機(jī)震動了。
一條微信，來自**。
媽：你王阿姨又給你介紹了一個，海歸，條件特別好，周末見一面。
林念念看了一眼，打了幾個字：不用了。
媽：？？？
林念念猶豫了一下，然后做了一個決定。她打開相機(jī)，對著那本紅色的結(jié)婚證拍了一張照片，沒有遮擋姓名，只把照片和編號打上了馬賽克。
她發(fā)了過去。
然后她把手機(jī)關(guān)機(jī)，靠在座椅上，閉上了眼睛。
耳邊傳來顧時年的聲音：“累了？”
“嗯?！?br>“睡吧，到了叫你?！?br>她沒有睡著。但她也沒有睜開眼睛。
她一直在想一個問題。
顧時年說，領(lǐng)證當(dāng)天她才發(fā)現(xiàn)，他是高中暗戀對象的弟弟。
可她沒有發(fā)現(xiàn)。
因為她根本不知道顧時年是顧時安的弟弟。
她以為她發(fā)現(xiàn)了。
但其實(shí)，還有更多的事情，她不知道。
比如，顧時年是怎么拿到她的電話號碼的。
比如，他為什么要選她。
比如，那個“假結(jié)婚”的提議，到底是誰幫誰解圍。
比如——
那杯拿鐵。
她從沒告訴過任何人她喜歡喝拿鐵。
一次都沒有。
車窗外，陽光正好。
九月的北京，什么都有可能發(fā)生。