詳細(xì)日志，翻了十幾分鐘才注意到一個(gè)讓他渾身發(fā)冷的數(shù)據(jù)。
每次訂單生成的日期，和清洗完畢的日期，中間間隔都不到四十秒。
這意味著什么？意味著那個(gè)下單的“F”，每次下單之后，幾乎立刻就坐在了操作臺(tái)的對(duì)面，開(kāi)始接受清洗。但記憶清洗有一個(gè)鐵的前提：客戶必須花至少五到十分鐘詳細(xì)回憶待刪除的內(nèi)容，清洗師才能根據(jù)回憶鎖定的神經(jīng)回路進(jìn)行精準(zhǔn)切除。
下單之后四十秒內(nèi)就開(kāi)始清洗，只有一種可能。
那個(gè)人不需要回憶。因?yàn)樗缇椭肋@段記憶的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
或者說(shuō)，這段記憶本來(lái)就是他放的。
方序的右手又開(kāi)始敲桌面。他強(qiáng)迫自己停下來(lái)，十指交叉握緊，指關(guān)節(jié)發(fā)白。然后他突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)，重新打開(kāi)匿名訂單#C0921里那一段畫(huà)面，放大，逐幀播放。
畫(huà)面里，坐在他對(duì)面那個(gè)“看不清臉的人”——在視頻第五秒的地方，有半幀畫(huà)面出現(xiàn)了微弱的像素偏移。不是編碼錯(cuò)誤。是有人在原始記憶文件上打了模糊化處理的補(bǔ)丁，但處理漏了半幀。
他凍結(jié)畫(huà)面，逐行掃描。
那是一個(gè)人的左手，搭在操作臺(tái)扶手上。
左手手背，有一道三厘米長(zhǎng)的疤。斜的，從虎口一直拉到手腕。
方序低頭看自己的左手。
同樣的位置，同樣的長(zhǎng)度，同樣的角度。
三年前被手術(shù)刀劃的。那會(huì)兒他剛拿執(zhí)照，手還不穩(wěn)。
是他自己。
3 的警告信
房間里只剩下電腦風(fēng)扇的聲音。
方序右手不自覺(jué)地**食指指節(jié)，來(lái)回摩擦，像要搓出火來(lái)。等手指發(fā)熱發(fā)脹他才停下來(lái)。
他想做一個(gè)假設(shè)。
如果有人一直在下訂單，清洗他的某段記憶，但又不想讓“現(xiàn)在的他”發(fā)現(xiàn)——那這個(gè)人一定會(huì)留一個(gè)后門(mén)。
一個(gè)只有自己知道的后門(mén)。
或者不是“有人”。是他自己留下的。
他閉上眼睛，逼自己回憶過(guò)去兩年里所有不對(duì)勁的細(xì)節(jié)。診所的業(yè)務(wù)一直不溫不火，但他從來(lái)沒(méi)為錢(qián)發(fā)過(guò)愁。好像每個(gè)月都有幾筆不大不小的金額進(jìn)來(lái)，他從不過(guò)問(wèn)來(lái)源。
還有一件事更奇怪。
他在這座城市沒(méi)有朋友。一個(gè)都沒(méi)有。
他試著想起任何一個(gè)聚會(huì)、一頓飯、一通閑聊電話。什么都沒(méi)