深秋的雨，淅淅瀝瀝，打在老舊居民樓的窗玻璃上，留下一道道細(xì)長的水痕。蘇晚坐在靠窗的木桌前，指尖捏著一小撮曬干的 l**ender，輕輕**，淡淡的香氣便漫開來，驅(qū)散了房間里的潮濕與清冷。
這是她辭職獨(dú)居的第五個月，也是她開始做手作香薰的第三個月。二十七歲的蘇晚，曾是一家廣告公司的文案，每天被客戶的修改意見、無休止的加班、同事間的隱性內(nèi)耗裹挾著，日子過得兵荒馬亂。五個月前，一場持續(xù)一周的通宵加班后，她突發(fā)眩暈，躺在醫(yī)院的病床上，看著窗外灰蒙蒙的天，終于下定決心，按下了生活的暫停鍵，遞交了辭職信。
沒有家人的極力勸阻，只有父母隔著屏幕的輕聲叮囑：“照顧好自己，不用急著賺錢，慢慢來就好?！睕]有同事的依依不舍，只有幾句客套的祝福，畢竟，職場里的相遇，大多是匆匆過客。蘇晚沒有難過，只有一種卸下重?fù)?dān)的輕松，還有一絲藏在心底的迷?！恢雷约何磥硪鍪裁?，不知道這份“慢慢來”，會通向哪里。
她租的房子在老城區(qū)的四樓，帶一個小小的飄窗，陽光充足，推開窗就能看到樓下的梧桐樹，深秋時節(jié)，梧桐葉染上金黃，隨風(fēng)飄落，鋪成一條溫柔的小徑。小區(qū)里大多是常住的老人，清晨有晨練的身影，傍晚有提著菜籃子歸家的煙火氣，樓下的小賣部永遠(yuǎn)亮著暖黃的燈，老板是個熱心的阿姨，總能叫出小區(qū)里大多數(shù)人的名字。
剛搬進(jìn)來的時候，房間空蕩蕩的，只有簡單的家具，蘇晚每天醒來，看著冰冷的墻壁，心里總會泛起一陣莫名的孤獨(dú)。她不想出門，不想社交，甚至不想說話，每天抱著手機(jī)，刷著無關(guān)緊要的視頻，日子過得渾渾噩噩，連吃飯都變得敷衍，常常是一碗泡面、一個面包，就能打發(fā)一天。
改變，始于一瓶偶然得到的手工香薰。
那是一個雨后的下午，蘇晚下樓買東西，路過小區(qū)門口的便利店，看到門口擺著一個小小的攤位，攤主是一位頭發(fā)花白的老奶奶，面前擺著幾瓶包裝簡單的香薰，瓶身上系著細(xì)細(xì)的棉繩，貼著手寫的標(biāo)簽，有 l**ender 味、柑橘味、木質(zhì)味，空氣中