深秋的雨，淅淅瀝瀝，打在老舊居民樓的窗玻璃上，留下一道道細(xì)長(zhǎng)的水痕。蘇晚坐在靠窗的木桌前，指尖捏著一小撮曬干的 l**ender，輕輕**，淡淡的香氣便漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了房間里的潮濕與清冷。
這是她辭職獨(dú)居的第五個(gè)月，也是她開(kāi)始做手作香薰的第三個(gè)月。二十七歲的蘇晚，曾是一家廣告公司的文案，每天被客戶的修改意見(jiàn)、無(wú)休止的加班、同事間的隱性內(nèi)耗裹挾著，日子過(guò)得兵荒馬亂。五個(gè)月前，一場(chǎng)持續(xù)一周的通宵加班后，她突發(fā)眩暈，躺在醫(yī)院的病床上，看著窗外灰蒙蒙的天，終于下定決心，按下了生活的暫停鍵，遞交了辭職信。
沒(méi)有家人的極力勸阻，只有父母隔著屏幕的輕聲叮囑：“照顧好自己，不用急著賺錢(qián)，慢慢來(lái)就好?！睕](méi)有同事的依依不舍，只有幾句客套的祝福，畢竟，職場(chǎng)里的相遇，大多是匆匆過(guò)客。蘇晚沒(méi)有難過(guò)，只有一種卸下重?fù)?dān)的輕松，還有一絲藏在心底的迷茫——她不知道自己未來(lái)要做什么，不知道這份“慢慢來(lái)”，會(huì)通向哪里。
她租的房子在老城區(qū)的四樓，帶一個(gè)小小的飄窗，陽(yáng)光充足，推開(kāi)窗就能看到樓下的梧桐樹(shù)，深秋時(shí)節(jié)，梧桐葉染上金黃，隨風(fēng)飄落，鋪成一條溫柔的小徑。小區(qū)里大多是常住的老人，清晨有晨練的身影，傍晚有提著菜籃子歸家的煙火氣，樓下的小賣(mài)部永遠(yuǎn)亮著暖黃的燈，老板是個(gè)熱心的阿姨，總能叫出小區(qū)里大多數(shù)人的名字。
剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，房間空蕩蕩的，只有簡(jiǎn)單的家具，蘇晚每天醒來(lái)，看著冰冷的墻壁，心里總會(huì)泛起一陣莫名的孤獨(dú)。她不想出門(mén)，不想社交，甚至不想說(shuō)話，每天抱著手機(jī)，刷著無(wú)關(guān)緊要的視頻，日子過(guò)得渾渾噩噩，連吃飯都變得敷衍，常常是一碗泡面、一個(gè)面包，就能打發(fā)一天。
改變，始于一瓶偶然得到的手工香薰。
那是一個(gè)雨后的下午，蘇晚下樓買(mǎi)東西，路過(guò)小區(qū)門(mén)口的便利店，看到門(mén)口擺著一個(gè)小小的攤位，攤主是一位頭發(fā)花白的老奶奶，面前擺著幾瓶包裝簡(jiǎn)單的香薰，瓶身上系著細(xì)細(xì)的棉繩，貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽，有 l**ender 味、柑橘味、木質(zhì)味，空氣中