腿給人看，膝蓋上確實有一塊深色舊疤，像一只閉著的眼睛。
我爸平時不愛說這些，覺得是瞎扯淡。但有次喝了酒，也跟我講過一個事。
他年輕時有一年冬天起大霧，和我大伯6去鷹嘴巖砍杉樹。走到半道，聽見前面有嗩吶聲，吹的是白事調(diào)子，嗚嗚咽咽，在霧里一陣一陣的，像有人在哭。我爸說他們以為是哪個村辦喪事，沒在意。但走了一里多路，那嗩吶聲始終在前面不遠不近的地方，既不遠去也不靠近。我爸和大伯對視一眼，都覺得不對了。
“我大哥膽子大，他喊了一聲，誰在前面？”我爸說到這里，五十歲的臉上還是有些發(fā)白，“霧里那嗩吶就停了。停了幾秒鐘，又響起來，比剛才更響，更急，像生氣了。”
兩人掉頭就跑。跑出去沒多遠，嗩吶聲就在身后追了上來，越來越近，和他們跑動的節(jié)奏一模一樣。一口氣沖到山腳，沖進村口，那聲音才忽然消失。
“噗的一下，”我爸說，“像有人在你耳邊把窗戶關(guān)上了?！?br>后來他們再沒在那個時辰上過鷹嘴巖。
這些故事像蜘蛛網(wǎng)纏在每棵樹上、每塊石頭上。我從旁邊走過一遍又一遍，看不見它們，但知道它們在那里。
說不害怕是假的。但害怕也得上學(xué)。我爸那根竹條還在門后掛著的。
而且還有秋生在。
我們兩家隔著一道山坳，他在坳那邊，我在坳這邊，走路七八分鐘。但方向不同，去學(xué)校的路也不重合。他要翻鷹嘴巖的另一頭，走一條叫螞蟥溝的小路繞過半座山，就能到鬼愁澗的入口，比我少走至少十五分鐘。
但他從來不自己走那條路。
從我上一年級起，秋生每天先到我家，再和我一起翻鷹嘴巖。他出門比我早，要穿過一片很密的杉木林，再下一道長滿青苔的石階，才能到我家門口的土路上。那片杉木林是村里人公認(rèn)的不干凈的地方，白天走進去都陰冷，陽光照不進來，地上全是腐爛的松針，又軟又滑，像踩在活物皮肉上。
我一直覺得秋生來找我，是因為怕一個人走那片林子。但他不承認(rèn)。他笑嘻嘻地說“反正順路嘛”，可一點也不順路。我問他你家不是從螞蟥溝走更近嗎，他撓撓頭，露出歪門牙，含含糊糊說“螞蟥溝那邊有條狗，兇得很，我怕狗”。
可我也見過他一個人走螞蟥溝。那條狗確實兇，但秋生其實不怕狗。他家里養(yǎng)了一條黃狗叫阿黃，他敢掰開阿黃的嘴去掏它偷吃的雞骨頭。
我也想不出別的理由。十一歲的孩子不太會想這些事。反正每天早上他在我家門口等我，我們就一起走，打打