只有風和我------------------------------------------，陳嶼沒有動。，有的去食堂，有的結(jié)伴去便利店，還有的留在座位上聊天。他的視線落在窗外，看見走廊里涌出大量人影，像沙漏里傾瀉而下的沙子。。，人流稀疏下來。他才起身，從書包側(cè)袋抽出那本舊筆記本，又塞回去。這個動作毫無意義，只是習慣。然后他拎起便當盒，從后門出了教室。。，一級一級往上。穿過三樓，沒停。繼續(xù)往上。四樓、五樓。最后到了天臺入口。鐵門上的油漆斑駁，門鎖早就壞了，用鐵絲隨便繞著。他推開門，鉸鏈發(fā)出一聲沉悶的**。。，帶著九月初特有的燥熱。地面被曬得發(fā)燙，熱氣從腳底往上蒸。陳嶼走到圍欄邊，找了一塊曬不到太陽的角落，靠著水泥墻坐下來。。，里面是早上順手在便利店買的飯團和一瓶礦泉水。談不上好吃，也談不上難吃。便利店的東西都這樣，沒有缺點，也沒有優(yōu)點。就像他現(xiàn)在的生活。，嚼了很久。，大到能看見半個城市。遠處是密密麻麻的建筑群，再遠一點是連綿的山丘，山丘后面藏著看不見的地方。近處是操場，有人在打籃球，隱隱約約傳來拍球聲和喊叫聲。，傳到他耳朵里的時候已經(jīng)變得模糊。。，也不喜歡籃球場。他不喜歡任何需要一群人才能進行的活動。但他不討厭運動本身。他只是討厭在運動的時候要和人說話、要配合別人、要在意別人的看法。這些太麻煩了。
所以他一個人來天臺。
天臺是他唯一能逃離人群的地方。
吃到一半的時候，樓下忽然傳來一陣笑聲。
很響，很尖，是那種故意放大的笑法。陳嶼皺了皺眉，把視線投向聲音的來源—— 教學(xué)樓下面的中央庭院。
他看見一群人站在那里。
人數(shù)大概有七八個，男女參半。他們圍成一個松散的圈，中間站著一個人。那個人說了什么，周圍的人立刻配合地笑起來，笑聲此起彼伏。
是陸子軒。
陳嶼認識他。不是因為他主動去了解過，而是這個名字在班級里出現(xiàn)的頻率太高了。高一的時候**競選，陸子軒以壓倒性優(yōu)勢獲勝；運動會的時候他負責組織全班入場式；文藝匯演的時候他主持了整場晚會。每次班級活動，他都是核心。
而陳嶼，每次都是觀眾。
陸子軒的周圍永遠不缺人。他的笑容永遠得體，他的言辭永遠得體，他的一切看起來都那么完美。完美到讓人不知道該討厭他還是該羨慕他。
陳嶼討厭他。
不是因為他擁有那么多，而是因為他看起來毫不費力。努力的人獲得回報，這很正常。但陸子軒看起來根本不努力，他就那么站在人群中央，像一顆磁石，所有人都在往他那邊靠。
這不科學(xué)。
一定有哪里不對。
陳嶼盯著那邊看了一會兒，然后把視線收回來，繼續(xù)吃飯團。
笑聲音還在繼續(xù)，被風吹得斷斷續(xù)續(xù)。
他想起初中時候的事情。那時候他還不是這樣。他會主動和人說話，會參加集體活動，會在意別人怎么看他。后來發(fā)生了一些事情，他就不在意了。
不在意之后，他發(fā)現(xiàn)世界變得很簡單。
不用猜別人在想什么，不用配合別人的節(jié)奏，不用假裝自己很開心或者很合群。一個人吃飯，一個人放學(xué)，一個人來天臺。孤獨，但不寂寞。
因為寂寞是需要渴望陪伴才會有的情緒。
他不想念任何人。
飯團吃完了。
陳嶼把便當盒蓋好，礦泉水喝剩半瓶。他靠著墻，仰頭看天。
天很藍，藍得有些不真實。沒有云，也沒有鳥。只有一片純粹的、空洞的藍。他盯著那片藍看了一會兒，忽然想起很久以前看過的一句話。
"青春是謊言，這話一點沒錯。"
說這句話的人是他自己。那是初中二年級的時候，他在日記本上寫下這句話。日記本是秘密，不能給任何人看。但他后來還是把那一頁撕掉了，因為覺得寫得太矯情。
矯情歸矯情，道理沒錯。
青春期的感情被放大無數(shù)倍，今天的好朋友明天可能就不是了，今天討厭的人明天可能就忘了。那些所謂的友誼、小團體、集體榮譽感，在真正的利益面前不堪一擊。大家都在假裝，假裝在乎，假裝團結(jié)，假裝青春無悔。
只有他一個人懶得假裝。
不是他清高，是他懶得花那個精力。
陳嶼把頭低下來，視線落在腳邊。
地上有一株雜草，從水泥地的縫隙里鉆出來。他不知道它是怎么活下來的，那里幾乎沒有土，只有薄薄一層灰塵。但他低頭看的時候，發(fā)現(xiàn)那株雜草開了一朵小小的白花。
很小。小到幾乎看不見。
他盯著那朵花看了一會兒，然后站起來。
上課鈴快響了。
下樓的時候，陳嶼在樓梯間遇見了一個人。
是林煬。
他從樓上下來，陳嶼往上走。兩人在轉(zhuǎn)角處相遇，距離不到一米。這個態(tài)度很尷尬，既不能說"讓一讓"，也不能假裝沒看見。
"嗨。"林煬先開口了，笑著。
那個笑容很標準。眼睛彎成月牙的形狀，嘴角的弧度恰到好處，整個人看起來陽光又友善。這是林煬的標志笑容，陳嶼在班級里見過很多次。
"嗯。"
陳嶼應(yīng)了一聲，側(cè)身讓開。
但林煬沒有馬上走。他站在原地，目光在陳嶼臉上停留了一秒。
"你去天臺了？"
"嗯。"
"我也是。"林煬說，語氣里聽不出什么情緒，"剛?cè)ネ噶送笟狻?
陳嶼沒有接話。這個對話到此為止就可以了。
但林煬還在看他。
那個目光很奇怪，不像好奇，不像打量，更像是某種確認。就像在說：我知道你去了哪里，就像你知道我剛?cè)チ四睦铩?br>三秒后，林煬收回視線。
"那回頭見。"
他下了樓，腳步聲漸漸遠去。
陳嶼站在原地，看著那個空蕩蕩的樓梯間，沒有動。
很奇怪。他想。
林煬的笑一直都很標準，弧度剛好，時間也掐得準。但剛才擦肩而過的瞬間，陳嶼忽然覺得那笑容頓了一下——就像播放的視頻卡了幀，快進了零點幾秒。
不是敵意，也算不上好奇。
更像……某種確認？
他沒細想，把這個念頭隨手按了下去。
轉(zhuǎn)身往教室走的時候，樓梯間的回聲還在耳邊繞。