開(kāi)學(xué)那天，沒(méi)有人在意我------------------------------------------，窗外還是灰的。，盯著天花板上那道細(xì)長(zhǎng)的裂縫看了三秒。那道裂縫從燈泡邊緣延伸到墻角，像一條干涸的河流。他已經(jīng)盯著它看了整整一個(gè)暑假。。洗漱三分鐘，換衣服兩分鐘，出門(mén)五分鐘。從家到學(xué)校步行二十三分鐘，精確到秒。這是陳嶼在暑假最后一天重新丈量過(guò)的結(jié)果。。意外意味著要臨時(shí)調(diào)整，臨時(shí)調(diào)整意味著要分出精力去應(yīng)對(duì)，而他習(xí)慣把精力節(jié)省下來(lái)，用來(lái)應(yīng)付那些躲不掉的事。比如上學(xué)。，母親還在睡。餐桌上壓著一張便簽，字跡圓潤(rùn)：早飯?jiān)谖⒉t里，記得熱兩分鐘。陳嶼看了一眼那張便簽，又看了一眼緊閉的臥室門(mén)，最后還是背起書(shū)包出了門(mén)。。，陳嶼走得很慢。，這樣不用經(jīng)常停下來(lái)讓路，也不用在人堆里擠來(lái)擠去。路邊有早餐攤的蒸汽，有騎車(chē)上班族的鈴聲，有小學(xué)生被家長(zhǎng)牽著手過(guò)馬路的背影。這些都跟他沒(méi)關(guān)系。，既不主動(dòng)看人，也不在眼神接觸上多停留。偶爾有人不小心撞到他的肩膀，他只是側(cè)身讓開(kāi)，連頭都不回。。最常用的是"淡漠眼"——就像隔著一層玻璃在看世界，什么都映在里面，什么都不往心里去。**說(shuō)過(guò)一句話：每次對(duì)上陳嶼的眼神，都覺(jué)得自己像是透明人。。他只是把那當(dāng)作陳述句。透明就對(duì)了。他從很久以前就開(kāi)始練習(xí)，讓自己變成一個(gè)可以被忽略的存在。。，封面磨得起了毛邊。那是他初中開(kāi)始記錄的東西。不是日記，也不是隨筆，而是人。。"高二三班班級(jí)相冊(cè)初步分析"是他在暑假最后一周寫(xiě)下的標(biāo)題。十五頁(yè)文檔，用表格整理了全班同學(xué)的分組情況、課間互動(dòng)頻率、以及可能存在的小團(tuán)體。他用字母給每個(gè)人編了代號(hào)，比如A群是"核心圈"，*群是"活躍外圍"，C群是"安靜本分"，D是"邊緣人"。
他被歸在D的最末位。不是因?yàn)槌聊且驗(yàn)檫B沉默都算不上。沉默的人至少還有存在感，而他——
陳嶼在路口停下來(lái)等紅燈。
他想起初中時(shí)做過(guò)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。整整一周，他沒(méi)有主動(dòng)和任何人說(shuō)話。周?chē)娜似鸪鯐?huì)問(wèn)他"怎么了"，后來(lái)就當(dāng)他不存在。一周下來(lái)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)任何異常。連班主任的家訪記錄里都沒(méi)寫(xiě)他的名字。
那之后他就不再做這種實(shí)驗(yàn)了。不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)闆](méi)意義。
綠燈亮起。
走進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，陳嶼下意識(shí)掃了一眼教學(xué)樓四樓西側(cè)的窗戶。
那里是舊教學(xué)樓，據(jù)說(shuō)下學(xué)期要拆掉重建。窗戶玻璃舊得發(fā)黃，看不清里面的情況。但他的目光在那里多停留了一秒，像是在確認(rèn)什么。
然后他收回視線，隨著人流走進(jìn)主教學(xué)樓。
升高二文理分班后的教室在二樓。他踩著樓梯往上走，身旁是三三兩兩聊天的學(xué)生。話題不外乎暑假去了哪里玩、補(bǔ)了多少作業(yè)、開(kāi)學(xué)考會(huì)不會(huì)很難之類(lèi)。他的耳朵聽(tīng)著這些聲音，卻像過(guò)濾水一樣，把它們?nèi)颗懦恕?br>二樓走廊盡頭，2-3班的牌子掛在門(mén)上。
陳嶼推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，教室已經(jīng)坐了大半。他掃了一眼：靠窗那排第三桌是林煬，正在和前后桌笑著聊天；靠墻那排**桌是女生們的聚集地，正在討論某個(gè)明星的八卦。
沒(méi)有人在意他進(jìn)來(lái)。
他走向自己的座位——最后一排靠窗的位置。那是整個(gè)教室最角落的位置，采光還行，但離講臺(tái)最遠(yuǎn)，離黑板最遠(yuǎn)，離人群也最遠(yuǎn)。班主任排座位的時(shí)候問(wèn)過(guò)他有沒(méi)有特殊要求，他說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)他有一個(gè)要求：別讓我換到需要經(jīng)常和周?chē)舜蚪坏赖淖?。但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得說(shuō)出來(lái)就是在麻煩別人。
而他最討厭的事，就是給別人添麻煩。
坐下，從書(shū)包里拿出課本，動(dòng)作流暢得像機(jī)器。周?chē)牧奶炻曇廊粺峤j(luò)，沒(méi)有人因?yàn)樗牡絹?lái)而中斷話題，也沒(méi)有人在意他坐下來(lái)之后開(kāi)始看什么書(shū)。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在課桌上投下一小塊光斑。光斑慢慢移動(dòng)，從他的筆袋爬到他的手背，再爬到課本的某一頁(yè)。
陳嶼盯著那一頁(yè)書(shū)，看了十分鐘，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
他的注意力被教室前排的一個(gè)聲音吸引了。
是**在收暑假作業(yè)。收上來(lái)的作業(yè)本摞成小山，有幾本沒(méi)寫(xiě)的被單獨(dú)放在一邊。**一邊翻一邊念名字，念到的就過(guò)去拿。
"陳嶼。"
聲音落下，沒(méi)有人應(yīng)答。
"陳嶼？"
**又喊了一聲，抬頭掃視教室。陳嶼坐在最后一排，**看了三秒才找到他。
"哦，你來(lái)了。作業(yè)呢？"
"沒(méi)寫(xiě)。"
陳嶼的聲音很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
**愣了一下，好像在等他解釋什么。但陳嶼沒(méi)有解釋的意思，只是把目光收回到課本上。**站了兩秒，訕訕地把他的名字記在本子上，轉(zhuǎn)身繼續(xù)收了。
這個(gè)小插曲沒(méi)有引起任何人的注意。就像往平靜的水面扔了一顆不會(huì)彈起來(lái)的石子。
陳嶼翻開(kāi)課本，繼續(xù)假裝看書(shū)。
其實(shí)他不是在看書(shū)。他是在看窗外。窗外的天空很藍(lán)，有幾片云慢慢飄過(guò)去。他想起小時(shí)候看過(guò)的一句話：云是天空的游魂。當(dāng)時(shí)覺(jué)得寫(xiě)這句話的人很矯情，但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，偶爾矯情一下也沒(méi)什么不好。
至少比假裝融入要輕松。
第一節(jié)課是語(yǔ)文。班主任兼語(yǔ)文老師姓周，四十出頭，頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始稀疏。他站在***宣布新學(xué)期的一些安排，語(yǔ)氣里帶著開(kāi)學(xué)特有的疲憊。
陳嶼沒(méi)怎么聽(tīng)。他的視線在教室前方游移，最后停在了窗邊林煬的位置。
林煬正在低頭翻課本，偶爾抬頭和同桌說(shuō)笑兩句。他的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，弧度剛剛好，不會(huì)顯得太熱情，也不會(huì)顯得太冷淡。陳嶼觀察過(guò)，這種笑容被叫做"社交型笑容"，特點(diǎn)是眼睛不參與，只有嘴角在動(dòng)。
他不知道林煬是不是有意識(shí)的。但他能看出來(lái)，這種笑容很累人。
就像他現(xiàn)在裝成透明人也很累人一樣。
只不過(guò)林煬選擇了融入，他選擇了退出。
下課鈴響的時(shí)候，周老師布置了一篇周記，題目自擬。說(shuō)完他就收拾東西出了教室，周?chē)⒖袒謴?fù)了喧鬧。
陳嶼翻開(kāi)課本空白頁(yè)，在最上方寫(xiě)下兩個(gè)字：
觀察。
他開(kāi)始寫(xiě)。
不是為了交作業(yè)。那種東西他從來(lái)不寫(xiě)。他寫(xiě)的是自己的觀察記錄。高二新學(xué)期第一天，班級(jí)生態(tài)沒(méi)有太大變化。林煬依然是社交中心，和周?chē)舜虺梢黄?*盡職盡責(zé)，但缺乏威信。女生那邊有小團(tuán)體，人數(shù)大概是七到八人。男生這邊比較松散，沒(méi)有明顯的核心人物。
然后他停筆了。
他盯著自己寫(xiě)的字，忽然覺(jué)得沒(méi)什么意思。
這些都是表面。表面之下，每個(gè)人都有自己的困境。但那些困境是什么呢？他不知道。他只知道自己也有困境，而他的困境沒(méi)有人在意。
就像他在這個(gè)班級(jí)里的位置一樣。
陳嶼合上本子，把它塞回書(shū)包側(cè)袋。
他的目光最后一次掃過(guò)教室。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)教室切割成明暗兩塊。一塊是喧鬧的，另一塊是安靜的。他坐在安靜的那一塊里，看著喧鬧的那一塊，覺(jué)得自己像在看一場(chǎng)黑白電影。
主角不是他。
甚至連配角都不是。
他只是一個(gè)坐在角落里的觀眾，偶爾被燈光照到，但燈光馬上就移開(kāi)了。
陳嶼把視線收回到課本上。
第二節(jié)課是數(shù)學(xué)。他的數(shù)學(xué)還不錯(cuò)，不是因?yàn)樘熨x，而是因?yàn)閿?shù)學(xué)題不需要和人打交道。對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，沒(méi)有模糊地帶，不用猜測(cè)別人在想什么。
窗外的云又飄走了一片。
他開(kāi)始聽(tīng)課。